
  


  
    
  


  
    En esta deliciosa colección de hazañas de Wimsey, Dorothy L. Sayers revela un lado espantoso, grotesco pero absolutamente cautivador que rara vez se muestra en las aventuras completas de Lord Peter. Lord Peter ve el cuerpo de doce maneras tentadoras y extrañas en esta colección excepcional. Trata de maravillas como el hombre de los dedos de cobre, el testamento perdido del tío Meleagro, el gato en la bolsa, las pisadas que corrían, el estómago robado, el hombre sin rostro… y con pistas como el cianuro, las joyas, un pollo asado y un crucigrama clásico.
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  LORD PETER DESCUBRE EL DELITO DE LOS DEDOS DE COBRE


  EL CLUB DE LOS EGOTISTAS es uno de los sitios más geniales de Londres. Es uno de esos sitios donde tienes que ir cuando quieres contar ese extraño sueño que tuviste la noche pasada, o si quieres anunciar que has encontrado un buen dentista. Allí puedes escribir cartas si lo deseas, porque tengas un temperamento a lo Jane Austen, pues no existe estancia silenciosa, y por las reglas del club, sería faltar a ellas aparentar estar ocupado o entretenido en algo si algún socio se dirige a ti. No puedes hablar de golf o de la pesca, sin embargo, y si la moción del honorable Freddy Arbuthnot es aprobada en la próxima Junta (las opiniones al respecto parecen por ahora muy favorables), tampoco será permitido hablar de la radio. Como decía lord Peter Wimsey cuando se discutió el asunto el otro día en el salón de fumadores, esas cosas son cosas de las que puedes hablar en cualquier parte. El club no es especialmente exclusivo aparte de eso. Excepto los hombres que sean fuertes y silenciosos, nadie más es incompatible para ser admitido. Algunas condiciones son exigidas para ser socio, que deben reunir ciertas cualidades, como lo demuestra el hecho de que a un determinado célebre explorador se le prohibió la entrada por haber aceptado y fumado un estupendo cigarro puro Trichinopoly después de haberse regalado con un magnífico oporto del 63. En cambio, el querido Sir Roger Bunt —el millonario que ganó el premio de £ 20.000 ofrecido por el Sunday Shriek[1], y lo utilizó para fundar su inmenso negocio de alimentación de los Midlands[2]— recibió muchas enhorabuenas y fue unánimemente elegido después de declarar con toda la franqueza del mundo que todo lo que le gustaba, en cuanto a darse buena vida, era una cerveza y su buena pipa. Según comentaba lord Peter otra vez: «Nadie se preocupe de las cosas vulgares, pero hay que dar un parón a todo lo que signifique crueldad».


  En esta noche determinada, Masterman (el poeta cubista) se había traído a un invitado suyo llamado Varden. Éste había sido un atleta profesional en los comienzos de su vida, pero un corazón que le fallaba había hecho que parase en seco en su brillante carrera, y que volviese sus atrayentes facciones y bien constituido físico para que luciesen en el servicio de la pantalla cinematográfica. Habíase trasladado a Londres desde Los Angeles para fomentar la propaganda de su nuevo gran film, Marathón, y resultó ser una persona muy agradable y sencilla, con lo que los del club dieron un gran respiro, pues los invitados de Masterman solían ser unos grandes pelmazos.


  En el salón marrón se encontraban solamente ocho hombres aquella noche, y en este número estaba incluido Varden. Este salón, con sus paredes recubiertas de paneles de madera, sus lámparas con pantallas, y sus pesadas cortinas azules, era quizás el más confortable y agradable de los saloncitos de fumar, de Jos cuales tenía el club así como media docena. La conversación había empezado por mera coincidencia al contar Armstrong un pequeño y curioso incidente que había presenciado aquella tarde en la estación del Temple, y Bayes intervino para decir que aquello no era nada en comparación con lo que a él le había ocurrido, personalmente, en una noche de densa niebla en Euston Road, que fue algo verdaderamente extraordinario.


  Masterman manifestó que las plazas más recónditas de Londres estaban pictóricas de temas para un escritor, describiendo su encuentro solitario y extraño con una mujer llorando y un mono muerto, tocándole el turno a Judson de relatar lo sucedido a él, en que a altas horas de la madrugada, en un suburbio solitario, se tropezó con la escena de una mujer cadáver en la acera con un cuchillo hincado en un costado y un policía de pie, inmóvil, a su lado. Había preguntado si podía ser útil en algo, pero el policía solamente dijo: «Yo no me mezclaría en esto, si estuviese en el caso de usted, señor, pues solamente le ha ocurrido lo que merecía y le ha estado bien empleado».


  Judson dijo que no le había sido posible todavía olvidar ese incidente, y entonces intervino Pettifer para contarles el caso extraño ocurrido a él en su consulta médica, en que un hombre desconocido para él le llevó a una casa en Bloomsbury donde se encontraba una mujer que sufría envenenamiento por estricnina. El tal personaje le estuvo ayudando toda la noche en la forma más inteligente imaginable, y una vez que la paciente hubo estado fuera de peligro, se fue tranquilamente de la casa y desapareció. Lo más sorprendente del caso era que él (Pettifer) interrogó a Ja mujer, y ella contestó muy sorprendida que en su vida no había visto antes al hombre y que le había tomado todo el tiempo por el ayudante de Pettifer.


  —Eso me recuerda —dijo Varden— de algo mucho más extraño que me ocurrió a mí una vez en Nueva York, pero nunca me ha sido posible averiguar si se trató de un loco o de una broma pesada, o si por casualidad lo que me ocurrió fue que estuve en un peligro extremo.


  Este comienzo parecía muy prometedor, y se le rogó al invitado que por favor prosiguiese en su relato.


  —Pues bien esto que les relato comenzó hace años —dijo el actor—, serían siete años quizás, un poco antes que América entrase en la guerra. Yo tenía veinticinco años en aquel entonces, y ya llevaba un poco más de dos en los asuntos peliculeros. Había un hombre que se llamaba Eric P. Loder, que era muy conocido en Nueva York en aquellos tiempos, y que hubiera sido un gran escultor si no le hubiese sobrado el dinero, pues esa es la impresión que era mantenida por las personas que suelen conocer y ocuparse de cosas similares. Solía celebrar muchas exposiciones de sus esculturas a las que acudían las personas verdaderamente entendidas, y creo figurarme que de sus obras la mayoría eran bronces. ¿Quizás usted haya oído hablar de él, Masterman?


  —No, me parece que no he visto jamás nada suyo —dijo el poeta— pero recuerdo algunas fotografías en El arte del mañana. Eran muy ingeniosas, pero algo recargadas. ¿No es de esos que les dan por el estilo criselefantino? ¿Probablemente de esos que quieren presumir de que pueden darse el lujo de pagar por los materiales?


  —Sí, precisamente así parece que era.


  —Desde luego, produjo un grupo realista muy feo, que le llamó «Lucina», teniendo la desfachatez de hacerlo fundir en oro macizo y ponerlo en su hall de entrada.


  —¡Oh, aquello! Sí, ya me acuerdo, me parecía sencillamente horroroso, y nunca vi ningún atisbo de arte en la idea. Supongo que eso será lo que llaman realismo. A mí me parece que el espíritu es que un cuadro o una escultura te hagan estar a gusto viéndolos, pues de otra manera, ¿para qué están ahí? De todos modos, había algo muy atrayente en Loder.


  —¿Cómo fue que llegó usted a hacer amistad?


  —Oh, sí. Bueno, verá, él me vio en aquel film mío Apolo viene a New York, quizás usted lo recuerde. Fue mi primer film como estrella. Trata de una estatua que la hacen viviente, y es uno de esos antiguos dioses, ya sabe, y de cómo se comporta en una ciudad moderna. Él buen amigo Reubenssohn lo produjo. Ya veis, ése es un hombre que podía llevar un asunto adelante como un artista consumado. Desde el principio al final no se podía notar una falta, pues todo era de muy buen gusto, aunque en la primera parte uno no llevaba nada puesto excepto una especie de bufanda, de acuerdo con el estilo clásico de la estatua, ya me comprenden.


  —¿La de Belvedere, tal vez?


  —Éso es. Pues bien: Loder me escribió, y me decía que como escultor le interesaba mucho conocerme, porque yo estaba bien constituido, y me pedía que hiciese el favor de ir y le hiciera una visita en Nueva York cuando tuviese tiempo. Así que pedí informes sobre Loder, y decidí que sería una buena propaganda para mí, de manera que cuando se acabó mi contrato y me quedaba tiempo para ello, me fui hacia el Este y le visité. Estuvo de lo más amable conmigo, y me rogó que permaneciese unas cuantas semanas con él mientras me entretenía en pasarlo bien.


  »Tenía una casa espaciosa y magnífica a distancia de unas cinco millas de la ciudad, atestada de cuadros y antigüedades y demás. Su edad era de entre los treinta y cinco a cuarenta años, creo, y era de color moreno y suave de modales, con movimientos muy vivos y ágiles. Tenía una conversación agradable; daba la impresión de haber estado en todas partes del mundo y haber conocido de todo y de no disfrutar de una opinión muy buena sobre la gente. Era de las personas a quienes podían ustedes estar escuchando horas y horas; conocía anécdotas de todo el mundo, desde el Papa al viejo Pirineas E. Groot del Ring, de Chicago. Las únicas anécdotas que no me gustaba oírle contar eran las que se referían a temas escabrosos. No es que a mí no me guste oír una buena narración después de una buena comida, no, señores, no soy de esa clase de mojigatos, pero es que las contaba con la vista puesta en uno de una forma como si sospechase que uno mismo tenía algo que ver en el asunto. Yo he conocido mujeres que eran así, y he visto a hombres hacerlo así con las mujeres y cómo éstas se sentían aludidas, pero era él el único hombre que jamás me diera esa sensación. A pesar de ello, y aparte de todo lo demás, Loder era el tipo más fascinador que jamás me tropecé. Y, como les digo, su casa era realmente bonita, y sabía cuidar bien la mesa, que era de primera clase.


  »Le gustaba que lo suyo fuese siempre lo mejor. Por ejemplo, ahí estaba su amiga, María Morano. No creo que jamás viese yo a ninguna que se le pudiese comparar, y cuando trabajas para la pantalla tienes una gran autoridad para apreciar el verdadero standard de la belleza femenina. Era una de esas bellas criaturas de movimientos lentos, alta, muy serena, con una ancha sonrisa. Nosotros no las tenemos de esa clase en los Estados Unidos. Ella había venido del Sur, y según él explicaba, había sido una bailarina de cabaret, afirmación que ella no contradecía. Él estaba muy orgulloso de ella, quien a su vez se le demostraba muy cariñosa, a su manera. Le gustaba exhibirla en su estudio, sin ropas y sólo con alguna hoja de parra o algo parecido, y que permaneciese al lado de algunas de las estatuas que esculpía de ella, para compararlas detalle por detalle. Había literalmente sólo mía media pulgada de ella, según parecía, que no fuese absolutamente perfecto desde el punto de vista del escultor. Se refería a que el dedo segundo de su pie izquierdo era más corto que el dedo gordo. Él solía corregir este defecto, desde luego, con sus estatuas. Ella solía escuchar estas explicaciones con una sonrisa bondadosa, como si se sintiese halagada, ustedes ya me entienden, aunque yo creo que la pobre chica estaba harta a veces de sentirse discutida de esa forma. A veces solía ella buscar mi compañía a solas para confiarme sus secretos diciéndome que lo que siempre le hubiera gustado tener era un restaurante propio, con un show de cabaret y muchos cocineros de mandil blanco y muchos objetos de cocina eléctricos y brillantemente pulimentados. «Y entonces me casaría —solía decirme— y tendría cuatro hijos y una hija, y hasta» me daba los nombres que les pondría a todos y cada uno. Todo ello me parecía a mí enternecedor. En una de estas conversaciones, entró Loder. Parecía que sonreía, de suerte que creo que había oído lo que se decía. No creo que diese mucha importancia al asunto, lo que demuestra que nunca llegó a comprender a la chica como ésta se merecía. No creo que jamás se le pasara por la imaginación que ninguna mujer quisiese dejar las clases de comodidades a que él Ja había acostumbrado y si él se mostraba un poco absorbente con respecto a ella, por lo menos nunca le puso ninguna rival por delante. A pesar de todo su mucho hablar y sus feas estatuas, era evidente que él estaba enamorado de ella, y ella lo sabía. «Permanecí allí por espacio de un mes, pasándolo estupendamente bien. En dos ocasiones le entraron a Loder ciertos arranques de inspiración del arte, en que se encerraba en su estudio para trabajar y no dejaba entrar a nadie durante muchos días. Era muy aficionado a esa clase de trucos pero cuando se le pasaba nos daba una fiesta a la que acudían todos sus aminos y aficionados para echar un vistazo a la obra de arte. Se dedicaba a hacer la figura de una ninfa o diosa, según me figuraba yo, y la misma iba a ser fundida en plata, acudiendo María a posar para él. Aparte de estos momentos, siempre acudía a todas partes y juntos nos dedicábamos a ver todo lo que había de interesante.


  »Cuando todo llegó a su fin, debo admitir que me sentí muy contrariado. Se declaró la guerra, y yo ya había tomado la determinación de alistarme si eso ocurría. El estado de mi corazón no me hacía apto para el servicio en las trincheras, pero contaba, sin embargo, que con insistencia me tomarían para algún servicio donde fuera útil, así que preparé mis maletas y me fui de allí.


  »Nunca hubiera creído que Loder demostrara tanta sinceridad al despedirse de mí manifestando su pesar por mi marcha. Repitió una vez y otra que habíamos de encontrarnos de nuevo. Sin embargo, llegué a conseguir un puesto con los de los hospitales y fui trasladado a Europa, no volviendo a ver a Loder otra vez hasta mil novecientos veinte.


  »Me había escrito antes de esa fecha para que fuese, pero en mil novecientos diecinueve tuve que hacer dos grandes películas, así que no pude aceptar. Sin embargo, de nuevo me encontraba en Nueva York en mil novecientos veinte, haciendo la propaganda para Reguero de pasión, cuando recibí una nota de Loder en la que me rogaba que fuese a vivir a su casa, y así podía posar para él. Bueno, al fin y al cabo eso constituía una propaganda que él me hacía, como ustedes pueden comprender, así que acepté su ofrecimiento. Previamente había aceptado un compromiso para trabajar con Mystofilms Ltd. en la película Jalee, el de la jungla del Hombre Muerto; ya conocen ustedes la cinta de los pigmeos tomada en el propio lugar de la acción entre los hombres de la jungla australiana. Les puse un cable al efecto de que me reuniría con ellos en Sidney la tercera semana de abril, y me encaminé con mis maletas a la casa de Loder.


  »Loder me acogió con suma cordialidad, aunque me pareció que había envejecido mucho desde la última vez que le vi. Desde luego sus modales habían adquirido mucha intranquilidad. Parecía estar, ¿cómo podría yo describirlo?, de cierta forma más concentrado en sí mismo. Empezó a hacer uso de sus arranques favoritos de cinismo, dando la sensación de que lo hacía tomándolo en serio, dedicando sus frases intencionadamente contra uno personalmente. Me daba la impresión que su escepticismo aparente en todas las cosas no era más que una especie de pose artística, y empecé a tener verdadero remordimiento de que le había hecho yo una injusticia. Era realmente poco feliz; yo pude advertirlo en seguida, y pronto hube de saber el motivo de ello. Cuando nos encontrábamos fuera dando un paseo en coche le pregunté por María. «Me ha dejado», me contestó.


  »Bueno, ustedes comprenderán —continuó Varden dirigiéndose a sus interlocutores—, eso me sorprendió enormemente. Francamente, yo nunca creí que la chica tuviese tanta iniciativa. Entonces, le dije: «¿Es que se marchó para poner ese restaurante propio que tanto anhelaba?».


  »—Oh, ¿también le habló a usted de restaurantes? —preguntó Loder—. Bueno, me figuro que es usted uno de esos hombres en quienes se confían las mujeres. No. Cometió algunas tonterías. Simplemente se fue.


  »Yo no sabía qué respuesta dar. Evidentemente parecía Loder tan ofendido en su vanidad, así como en sus sentimientos, que sólo murmuré las cosas corrientes que se dicen en estos casos, y añadí que seguramente había una gran pérdida para la realización de su trabajo, así como en otro sentido también. Me contestó que, en efecto, así era.


  »Le pregunté cuándo fue que le había ocurrido y si le había dado tiempo de acabar la ninfa en la que estaba trabajando antes de marcharse. Me contestó: «Oh, sí, había terminado aquélla y hecho otra, algo verdaderamente original, que a mí seguramente me iba a gustar». Pues bien, llegamos a la casa y nos pusimos a cenar, comentando Loder que pronto pensaba ir a Europa, es decir, varios días después de que yo me marchara. La ninfa la tenía instalada en el comedor, en un hueco adecuado hecho en la pared. Realmente era una cosa muy bonita; no era tan llamativa como la mayor parte de la obra de Loder, si bien tenía un asombroso parecido con María. Loder me puso frente a ella, para que pudiera contemplarla durante la cena, y, la verdad, no me fue posible apartar la vista en todo el tiempo.


  »Aparentaba estar muy orgulloso de su obra, y no hacía más que repetir una vez y otra lo contento que estaba de que me gustase. Me daba la impresión de que caía en el defecto de insistir demasiado en el mismo tema. Nos fuimos al salón de fumar después de la cena. Lo había hecho decorar de nuevo, y la primera cosa que llamó mi atención fue un gran sofá que había delante de la chimenea. Levantaba un par de pies del suelo, y consistía en una base que tenía la forma de un canapé romano con sus cojines y respaldo algo alto, todo ello de roble con incrustaciones de plata, y encima del mismo, formando el asiento propiamente dicho, y se dan ustedes cuenta a lo que me refiero, había la figura de plata de una mujer desnuda, de tamaño natural, recostada con su cabeza echada hacia atrás y los brazos extendidos a lo largo de los lados del canapé. Unos cuantos cojines sueltos hacían posible utilizar el conjunto como asiento, aunque debo confesar que no era confortable sentarse en él seriamente. Utilizado como objeto propagandístico en un escenario para dar la sensación de comodidad relajada hubiera sido excelente, pero la verdad era que contemplar a Loder tenderse en él delante de su propia chimenea me produjo una impresión verdaderamente desagradable. Sin embargo, parecía que tenía verdadera predilección por él.


  »—Ya le advertí que era algo sencillamente original —me dijo Loder.


  »Entonces me fijé más detenidamente y vi que la figura era realmente la de María, aunque la cara estaba algo retocada, si ustedes comprenden lo que quiero decir. Supongo que había hecho con él un trabajo más adecuado para convertirlo en una pieza del mobiliario.


  »Empecé a considerar a Loder un tanto degenerado cuando vi aquel sofá. Y en las dos semanas que siguieron empecé a sentirme más y más disgustado con él. La forma que tenía de dirigirse a mí se hacía más desagradable cada día, y había ocasiones, mientras posaba para él, que se sentaba y me decía las cosas más brutales, con sus ojos clavados en mí en la forma más insolente posible, para comprobar el efecto que me hacían. Les doy mi palabra que, aunque me estuvo tratando extraordinariamente bien, empezaba a formarme la opinión de que me encontraría más seguro entre los de la jungla.


  »Bueno, pues ahora llego a lo más extraño de todo este relato».


  Todo el mundo se incorporó y empezó a escuchar aún con mayor atención.


  —Fue la noche antes de la fijada para salir de Nueva York —prosiguió Varden—, me encontraba yo posando…


  Al llegar a este punto de su relato, se abrió la puerta del salón marrón, y entró alguien a quien Bayes saludó con una señal de que se mantuviera silencioso. El recién llegado se dejó caer sin ser visto en una espaciosa butaca y se echó un whisky con el mayor cuidado para no interrumpir al que hablaba.


  —Yo me encontraba sentado en el salón de fumar —continuó Varden— y esperaba que Loder entrase en la habitación. Yo me encontraba solo en la casa, pues Loder había dado permiso a los criados para que fuesen a algún espectáculo o conferencia o no sé qué, y él mismo estaba preparando su equipaje para su viaje a Europa y había tenido que acudir a una cita con su administrador. A mí me parece que debí quedarme dormido, porque era ya casi de noche cuando me desperté con un sobresalto y vi a un hombre joven muy junto a mí.


  No tenía el aspecto de un ladrón, ni mucho menos de un fantasma. Era, estoy convencido de ello, de aspecto de lo más corriente. Vestía un traje gris de lana inglesa y portaba echado sobre su brazo un abrigo de pelo, y en su mano llevaba el sombrero y el bastón. Tenía un pelo liso y rubio pálido y una de esas caras inexpresivas, de nariz larga, y usaba monóculo. Me quedé mirándole fijamente porque me constaba que la puerta delantera estaba cerrada con llave, pero antes que yo pudiera reponerme de mi sorpresa, fue él quien se dirigió a mí. Su voz era peculiar, vacilante y ronca, y se expresaba con fuerte acento británico. Con gran sorpresa para mí, me interpeló de la siguiente forma:


  —¿Es usted míster Varden?


  —Me coge usted, de verdad, de sorpresa, le contesté.


  Me contestó rápido:


  —Le ruego me perdone por inmiscuirme de este modo en sus asuntos; me consta que no es del mejor estilo hacerlo así, pero debe usted huir de este sitio muy de prisa, por si no lo sabía.


  —¿Qué diablos quiere usted decir con ello? —le dije intrigado.


  Él me contestó enigmáticamente:


  —Yo no pretendo ser impertinente de modo alguno al decirle que Loder nunca le ha perdonado, y usted debe darse cuenta de esta realidad, y me temo que quiere convertirle a usted en un perchero, o una lámpara de pie, u otra cosa similar.


  —¡Dios mío! Les confieso a ustedes que sentí verdaderos escalofríos. Su voz era tan suave, y sus modales tan perfectos, ¡y a pesar de ello sus palabras eran incomprensibles para mí! Me puse a pensar que los locos suelen tener fuerza extraordinaria, y empecé a moverme sigilosamente hacia el timbre de llamada, pero entonces comencé a darme cuenta de que me encontraba solo en la casa.


  —¿Cómo demonios ha podido usted entrar aquí? —me atreví a preguntarle, poniendo la mayor energía en mis palabras.


  —No he tenido más remedio que saltar la cerradura, me contestó, tan imperturbable como si estuviera excusándose por no llevar una tarjeta encima. No estaba seguro que Loder no hubiese regresado ya. Pero, en realidad, creo que debe usted escapar lo antes posible.


  —Mire —le contesté—, haga el favor de decirme quién es usted y a qué condenado asunto se refiere. ¿Qué quiere decir cuando dice que Loder nunca me ha perdonado? ¿De qué tiene que perdonarme?


  —Pues se lo diré, y le ruego que me perdone por entrometerme en sus asuntos privados. Es por lo de María Morano.


  —¡Qué tiene ella que ver con nada de esto, por todos los Santos! —le grité—. Y de todos modos, ¿qué sabe usted de ella? Se fue mientras yo me encontraba en la guerra. ¿Qué tiene que ver conmigo esa cuestión?


  —Oh, —me contestó el enigmático joven—. Le ruego me perdone. Tal vez me he estado llevando demasiado lejos en mi juicio debido a Loder. Fue estúpido de mi parte expresarme así; pero no se me había ocurrido la posibilidad de que él estuviese en un error. Se trata de que él cree que usted fue el amante de María Morano cuando estuvo usted aquí la vez anterior.


  —¿El amante de María? —me lamenté—. ¡Sencillamente absurdo! Se iría con su hombre, quienquiera que fuese. Él debe saber que no se fue conmigo.


  —María nunca salió de esta casa —contestó el joven—, y si usted no se va en este mismo momento, no respondo de que tampoco pueda salir de ella nunca más.


  —¡Por Dios! —le grité desesperadamente—, ¿a qué se refiere usted? El hombre se volvió y levantó los cojines azules que había sobre el pie del diván de plata.


  —¿Se le ha ocurrido a usted examinar los dedos de esto? —me preguntó.


  —No especialmente —le contesté cada vez más confuso—. ¿Por qué iba a ocurrírseme semejante cosa?


  —¿Sabe usted de alguna ocasión en que Loder, cuando ha hecho la reproducción de ella, lo hiciese con el dedo corto en el pie izquierdo, como ocurre en este caso? —continuó él.


  Bueno, entonces le eché un vistazo y comprobé lo que me decía, pues en efecto el pie izquierdo tenía el segundo dedo más corto.


  —Así es, como veo —contesté yo—, pero, de todos modos, ¿por que no?


  —¿Por qué no, dice usted? —respondió el joven—. ¿Quiere usted saber por qué razón, de todas las efigies que de María Morano hizo Loder, esta es la única que tiene los pies de la mujer que existió?


  Cogió el tizonero de la chimenea:


  —Mire —gritó.


  Pareciendo dotado de mucha más fuerza de la que yo le atribuía, descargó con el tizonero un golpe violento en el canapé de plata. Dio en uno de los brazos de la efigie debajo del codo, haciendo un boquete irregular en la plata. Tiró del brazo y lo arrancó. Estaba hueco, y les juro como estoy vivo aquí ahora mismo, ¡dentro había un hueso de un brazo!


  Varden hizo una pausa, y tomó un buen trago de whisky.


  —¿Y bien? Siga —gritaron varias voces jadeantes a la vez.


  —Pues bien —continuó Varden—. No me da vergüenza decir que salí de aquella casa como una liebre macho que oye al cazador. Fuera había un coche parado, y el conductor me abrió la puerta para que entrase en él. Me arrojé dentro, pero entonces me di cuenta de que podía ser una trampa para cogerme, y salí corriendo fuera otra vez y en esta huida llegué hasta que pude coger un tranvía. Pero encontré mis maletas en la estación al día siguiente, ya facturadas con destino a Vancouver.


  Cuando pude dominar mis nervios me puse a considerar qué pensaría Loder de mi desaparición, pero mi vuelta a aquella horrible casa se me figuraba ser tan disparatada como si me hubiera puesto a beber veneno. Partí para Vancouver a la mañana siguiente, y desde aquel día hasta hoy no he vuelto a ver a ninguno de aquellos hombres. Aún sigo sin saber quién era aquel joven rubio, o qué fue de él, pero de forma algo indirecta llegué a enterarme de que Loder había fallecido, creo que en un accidente.


  —Esa es una magnífica historia, míster Varden —dijo Armstrong, que era hombre acostumbrado a determinados tipos de trabajos manuales y motivó que míster Arbuthnot pusiese el veto a la radio—. ¿Pero está usted acaso sugiriendo que había un esqueleto completo dentro de aquella pieza de fundición de plata? ¿Quiere usted insinuar que Loder lo puso en el corazón del molde cuando hizo la fundición? Verificarlo así hubiese sido extremadamente difícil y peligroso y al menor descuido le hubiera puesto a merced de sus obreros. Además, aquella estatua que se consiguiese tenía forzosamente que ser más grande que la de tamaño normal de una persona, para permitir que el esqueleto estuviese bien cubierto.


  —Míster Varden no ha pretendido equivocarle intencionadamente, Armstrong —dijo con voz ronca una persona que se encontraba en la oscuridad detrás del asiento de Varden—. La efigie no era de plata, sino niquelada por un procedimiento empleado directamente en el cuerpo. La señora fue plateada en efecto al estilo de como se trabaja ese procedimiento en Sheffield. Yo supongo que las partes blandas fueron hechas disolver con pepsina o algún producto similar, después de haber hecho la aplicación completa del procedimiento, pero no estoy seguro en cuanto a ese extremo.


  —Hola, Wimsey —exclamó Armstrong, ¿era usted quien había llegado hace un momento? ¿Y puede explicarnos el porqué de esta confidencia que se sirve hacernos?


  El efecto que la voz de Wimsey hizo en Varden fue extraordinario. Habíase puesto en pie de un salto, y volvió la lámpara para enfocarla a la cara de Wimsey.


  —Buenas noches, míster Varden —dijo lord Peter—. Estoy encantado de verle nuevamente y presentarle mis excusa por mi conducta poco protocolaria en la ocasión de nuestro último encuentro.


  Varden estrechó la mano que le era tendida en aquellos momentos, pero se encontraba incapacitado para pronunciar palabra alguna.


  —¿Quieres hacernos ver, loco fabricante de misterios, que fuiste tú el Gran Desconocido a que se refería Varden? —preguntó, exigente, Bayes, y a continuación añadió en tono grosero—: Bueno, podíamos habérnoslo figurado por su detallada descripción.


  —Y bien, puesto que te encuentras aquí —interrumpió Smith-Hartington, que era del periódico El Grito de la Mañana— creo que debes darnos la versión restante de todo lo ocurrido.


  —¿Es que se trata de que estáis gastándonos una broma? —preguntó a su vez Judson.


  —Desde luego que no es cuestión de eso —dijo Pettifer, interviniendo antes que lord Peter tuviese tiempo de contestar—. ¿Por qué iba a ser así? Wimsey ha visto en su vida suficientes cosas raras para que tuviese que malgastar su tiempo inventándolas.


  —Eso sí que es cierto —dijo Bayes—. Todo es el resultado de poseer gran poder deductivo y toda esa monserga, y también de meter la nariz en investigar cosas que mejor es no ocuparse de ellas.


  —Todo eso está muy bien, Bayes —dijo milord— pero si yo no hubiera optado por prevenir del asunto a míster Varden aquella noche, ¿dónde se encontraría él ahora?


  —Ah, ¿que dónde se encontraría? Eso es precisamente lo que pretendemos conocer —exigió Smith-Hartington—. Vamos, Wimsey, sin escurrir el bulto ahora; es menester que conozcamos la historia completa.


  —Y toda la historia ahora mismo —añadió Pettifer.


  —Y nada más que la historia —repetía Armstrong, quitando con habilidad la botella de whisky y los cigarros puros de delante de lord Peter.


  —Sigue con tu relato, muchacho. No fumas ni una chupada de humo, ni echas un trago hasta que no desembuches.


  —¡Animal! —objetó milord en tono suplicante—. Desde luego es una historia que no quiero que se sepa. Me podría poner en una situación muy comprometida: podrían acusarme de homicidio o posiblemente de asesinato.


  —¡Cáspita! —exclamó Bayes.


  —Eso está conforme —dijo Armstrong—; nadie se va a ir de la lengua. No nos podemos permitir el lujo de perderte como socio. Lo único es que Smith-Hartington tendrá que reprimir su afición de escribir, eso es todo.


  Se cambiaron promesas de discreción en tono general dadas por todos los presentes, y lord Peter se acomodó en su asiento y comenzó la historia.


  —El caso curioso de Eric P. Loder me ha dado una vez más una oportunidad de comprobar en qué forma extraña un poder oculto, que el débil género humano sería incapaz de controlar, afecta a los más nimios detalles de nuestra existencia. Llamémosle Providencia, llamémosle Destino…


  —Bueno, mira, acaba esa monserga —dijo Bayes—, empieza en serio y déjate fuera toda esa retahíla.


  Lord Peter soltó un lamento y comenzó de nuevo.


  —Pues bien. Lo primero que me hizo sentirme un poco entremetido en las cosas de Loder fue una observación casual que le oí a un hombre en la Oficina de Emigración en Nueva York, adonde yo había ido para ocuparme de aquel asuntillo banal de lo de mistress Bilt. Le oí decir: «¿Qué demonios se le ha ocurrido hacer en Australia a Eric Loder? Me parecería más normal que entrase más en sus cálculos ir a Europa, que es lo suyo».


  —¿A Australia? —le pregunté yo—. Usted divaga, mi querido amiguito. El otro día me dijo que se iba a Italia dentro de tres semanas.


  —Nada de Italia le repito, me contestó. Estuvo aquí informándose bien el otro día averiguando de qué forma se puede llegar a Sidney y de las formalidades que se deben rellenar y todo lo demás.


  —Oh, bien —le dije yo nuevamente— supongo que escogerá la ruta del Pacífico, tocando en Sidney en su recorrido. Pero para mis adentros me extrañaba que no me lo hubiera dicho cuando le vi el día anterior. Precisamente había concretado que partía para Europa haciendo la escala de París antes de llegar a Roma.


  Me sentí tan intrigado que dos noches más tarde fui a hacerle una visita a Loder para hacer una pequeña averiguación.


  Parecía que estaba muy contento de verme, y no hacía más que hablar de su próximo viaje. Nuevamente le pregunté qué ruta pensaba llevar, y me contestó bien claramente que se iba vía París.


  Bueno, el asunto estaba suficientemente tratado, y como en realidad a mí no me importaba un bledo, nos pusimos a charlar de otros temas. Me dijo que míster Varden iba a venir a pasar unos días en su casa antes de su viaje, y que esperaba conseguir que posara para él antes de marchar. Mencionó que nunca había visto un hombre tan bien constituido, y, añadió:


  —Yo quería que hubiese venido a posar antes, pero la guerra estalló y se fue y se alistó antes que yo pudiera empezar.


  Estaba recostado sobre ese condenado canapé en aquel momento, y dio la casualidad de que se me ocurrió volverme para verle, y le sorprendí un gesto de odio en los ojos, que sentí repulsión. Al mismo tiempo que hablaba, acariciaba la efigie por la parte del cuello y le sonreía.


  —¿No se tratará de un trabajo suyo en plateado de Sheffield, verdad?


  —Pues verá. Estaba pensando hacer la pareja de ésta. El Atleta Durmiente, o algo por el estilo, ya me entiende —me contestó él.


  —Yo creo que lo mejor es que lo funda —le objeté—. ¿Por qué ha puesto la materia de tanto grosor? ¿No ve que estropea el detalle?


  Esa observación mía le molestó, pues nunca permitía que pusiesen defectos a esa determinada obra de arte.


  —Ésta fue hecha en plan de experimento, me dijo. Quiero que la próxima sea una verdadera obra maestra. Ya lo verá usted.


  Habíamos llegado a ese punto de nuestro tema cuando entró su mayordomo para preguntar si debía preparar una cama para mí pues consideraba que bacía una noche infernal No nos habíamos fijado muy particularmente en el estado del tiempo, aunque me había parecido que barruntaba tormenta cuando salí de Nueva York para ir a la casa. Sin embargo, ahora miramos hacia fuera y vimos que caían cortinas de agua en verdaderos torrentes. No me importaba gran cosa en realidad, pero el caso es que yo había venido en un pequeño coche deportivo abierto y no me había traído impermeable, y por tanto la perspectiva de hacerme cinco millas en aquel aguacero no me resultaba precisamente atractiva Loder me rogó que me quedara, y resueltamente acepté.


  Me encontraba completamente rendido, así que me fui derecho a la cama Loder dijo que tenía que hacer un trabajito en el estudio antes de irse él y le vi irse por el pasillo adelante.


  Ustedes no me permiten que haga alusión a la Providencia, así que sólo quiero mencionar que fue un hecho singular que me encontrase a las dos de la mañana nadando en un charco de agua. El mayordomo había puesto una botella de agua caliente en mi cama, y como no había sido utilizada últimamente, el tapón se había salido. Durante diez minutos permanecí sumido en las profundidades de cierto abatimiento e indecisión antes de recobrar la suficiente presencia de ánimo que me permitiera investigar las causas de la mojadura. Comprobé con horror que no había solución, pues las sábanas, mantas, colchones, todo, en fin, estaba empapado. Miré a la butaca de mi cuarto, y entonces tuve una brillante inspiración, pues recordé que en el estudio había un gran y apetitoso diván con una gran manta de piel y bastante cojines. ¿Y por qué no acabar la noche allí, me pregunté? Cogí mi pequeña lámpara eléctrica de pila que siempre llevo conmigo y allá me encaminé.


  El estudio estaba vacío, así que supuse que Loder había terminado su trabajo y se había retirado a acostarse. El diván se encontraba allí, desde luego, con una pantalla tapándolo parcialmente, así que me metí debajo de la manta y me dispuse a coger nuevamente el sueño.


  Me encontraba otra vez a punto de quedarme dormido, cuando oí pisadas, pero éstas no parecían venir del pasillo, sino por lo visto eran en el otro lado de la habitación. Me sorprendió mucho esta circunstancia, porque yo ignoraba que existiese una salida en aquella dirección. Me quedé lo más agazapado posible, y al poco rato vi aparecer un rayo de luz que salía del armario donde loder solía guardar sus herramientas y objetos diversos. El rayo de luz se ensanchó, y Loder apareció con una lámpara eléctrica en la mano. Cerró la puerta del armario cuidadosamente tras él y atravesó el estudio de puntillas. Se paró delante del dibujo que había en un caballete, y entonces fue cuando soltó una de las carcajadas más odiosas y antipáticas que jamás tuve ocasión de oír. Yo pude verlo todo desde una aberturita que había en la pantalla delante del diván. Si en algún momento hubiese pasado por mi imaginación hacer acto de presencia, abandoné esta idea entonces. Al poco rato, tapó el caballete y se fue por la puerta por donde yo había entrado.


  Esperé hasta que hube de estar seguro de que había marchado, y en seguida me levanté, pero debo decir que procurando no hacer absolutamente ningún ruido. De puntillas me fui hacia el caballete para averiguar de qué fascinante obra de arte se trataba. Vi en seguida que era el boceto de la imagen de El Atleta Durmiente, y según lo contemplaba empezaba a invadirme una horrible convicción, que comenzaba desde lo más recóndito de mi interior llegando hasta las raíces de los cabellos.


  Ustedes saben que mi familia me achaca de que soy muy entrometido. Pues bien, a pesar de mi miedo, demonios encendidos no me hubiera impedido que investigase lo que había en aquel armario. Aunque me asaltaba el temor de que podía acaecerme algún daño grave, pues yo me encontraba muy asustado, y el caso no era para menos, debido a ser las altas horas de la madrugada, me revestí de valor y puse la mano en el abridor de la puerta.


  Con gran sorpresa mía, ni siquiera estaba echada la cerradura. Se abrió seguidamente, quedando al descubierto una serie de estanterías muy bien ordenaditas y con aspecto de ser perfectamente normales, pero a mí me pareció que no podían materialmente albergar a Loder en tan poco espacio. Yo ya estaba embalado al llegar a esta altura, ustedes ya me comprenden, de manera que me puse a buscar febrilmente el cierre que necesariamente tenía que existir y por fin, sin gran dificultad, lo encontré. La parte trasera del armario giraba silenciosamente hacia adentro y yo me encontré al comienzo de una estrecha escalera.


  Antes de seguir adelante, tuve la presencia de ánimo de pararme y de comprobar que la puerta podía abrirse desde la parte de dentro, y también elegí, de entre los objetos de las estanterías, una mano de almirez que allí había y que me sirviese como arma en caso de encontrarme en situación apurada. Entonces cerré la puerta y bajé con ligereza y como un duende por aquella escalera.


  Al fondo todavía me encontré con otra puerta, aunque no me costó gran trabajo llegar a conocer el secreto de la misma, pues sencillamente la abrí con la mayor decisión, aprestándome a la defensa con el mango de almirez listo paja actuar.


  Sin embargo, la habitación parecía estar vacía. Mi linterna eléctrica se proyectó sobre algo líquido, y pude encontrar la llave de la luz. Me hallaba en una habitación cuadrada y más bien grande instalada en plan de taller. En la pared de la derecha había un amplio cuadro de control, con un banco debajo. Del centro del techo colgaba un loco grande que proyectaba su luz sobre una cuba de cristal, cuyo tamaño no era menor de siete pies de largo por tres pies de ancho. Di la luz al foco y miré dentro de la cuba. Estaba llena de un líquido marrón oscuro que comprobé que era la composición corriente de ácido cianhídrico y sulfato de cobre que se usa para el recubrimiento de baños de cobre.


  Sendas varillas colgaban del techo con muchos ganchos desocupados, aunque como había una maleta medio abierta apartada a un lado de la habitación, al abrirla totalmente pude descubrir allí guardadas hileras de ánodos de cobre, los suficientes para depositar una capa de un cuarto de pulgada de grosor sobre una figura de tamaño natural. Había una caja más pequeña, que todavía permanecía clavada, que por su peso y aspecto a mí me pareció que contenía la plata para su utilización en el resto del procedimiento a emplear. También había otra cosa que yo buscaba precisamente y que pronto encontré: se trataba de una cantidad considerable de grafito debidamente preparado y un gran jarro con barniz. Desde luego, no había en realidad prueba alguna de que se estaba intentando realizar que Loder hiciese un molde de yeso y que plateara el objeto al estilo empleado en Sheffield, si es que él sentía ese capricho. Pero fue lo que encontré a renglón seguido y que no pudo de ninguna manera haber llegado allí en forma legal, Jo que me convenció de lo contrario. Sobre el banco había un trozo ovalado de cobre de casi pulgada y media de largo, y que representaba seguramente el trabajo que Loder había efectuado durante la noche, según colegí. Era una reproducción hecha en electrotipo del sello consular americano: esa clase de cosa con que sellan tu pasaporte para que no puedas sustituir la fotografía por la de tu amigo míster Jiggs que sintió la humorada de desaparecer del país por haberse hecho demasiado conocido de Scotland Yard. Me senté sobre el banco que allí tenía Loder para su uso y empecé a descifrar todo aquel enigma detalle por detalle. Veía perfectamente que todo convergía sobre tres puntos. Como primera providencia, tenía que averiguar si Varden tenía el propósito de dirigir sus pasos en breve hacia Australia, porque, si no era ese el caso, todas mis teorías se venían abajo. Y en segundo lugar, me ayudaría mucho en mis suposiciones el que él tuviera el pelo negro como Loder, como en efecto lo tiene, y ustedes mismos pueden comprobarlo: por lo menos lo bastante parecido para que concordase con las señas del pasaporte. Yo solamente le había visto antes cuando posaba para aquello del Apolo de Belvedere, y para eso se ponía una peluca rubia. Pero yo sabía que si me quedaba por allí, pronto podría comprobarlo cuando viniese a ver a Loder. Y por último, y en tercer lugar, tenía que descubrir si Loder podía tener motivos de albergar una enemistad personal y oculta hacia Varden.


  Pues bien, ya empecé a hacer mis cuentas de que llevaba en aquella habitación mucho más tiempo del que era conveniente y que Loder podía regresar inesperadamente en cualquier momento, y no olvidaba que una cuba llena hasta los topes de sulfato de cobre y cianhidro potásico podrían muy bien servir como medio excelente para hacer desaparecer a un invitado demasiado entrometido. Y no puedo decir que sintiera mucha ilusión de formar parte del mobiliario de Loder. Siempre he tenido horror a las cosas que simulan reproducciones de figuras, tal como libros de Dickens que resultan ser una caja de bizcochos y tonterías por el estilo, y aunque no me tomo un interés muy desmedido en cómo sea mi propio entierro, por lo menos quisiera que fuera en forma normal. Me excedí hasta el extremo de hacer desaparecer cualquier huella dactilar que pudiera haber quedado, y me volví para el estudio y puse orden en aquel diván, pues no me interesaba que Loder supiese que yo había estado allí. Había todavía otro asunto que me tenía intrigado. Fui de puntillas a través del hall y entré de nuevo en el saloncito de fumar. El canapé de plata relucía a la luz de la linterna. Me pareció sentir hacia él más aversión que nunca. No obstante, me sobrepuse a ese estado de repulsión y realicé un detenido estudio de los pies de la efigie, pues conocía todo lo que se había dicho sobre el segundo dedo de María Morano.


  Pasé el resto de la noche en mi butaca después de todo.


  Motivado por los asuntos que tenía que solventar referente a mistress Bilt, y con una cosa u otra, y con las pesquisas que tuve que realizar, hube de suspender mis actividades referente a Loder hasta más tarde. Pude averiguar que Varden había estado de invitado en casa de Loder unos meses antes de que la bella María Morano desapareciese. Me figuro que he estado un poco impertinente con usted referente a ese asunto, míster Varden. En realidad creí que había habido algo entre ustedes dos.


  —No tiene necesidad de excusarse —dijo Varden con una sonrisita—. Ya sabe usted que los artistas de cine somos considerados algo inmorales.


  —¿Por qué remachar el clavo? —contestó Wimsey algo molesto—. Le ruego me perdone. De todos modos equivalía a lo mismo en cuanto ello pudiera afectar a Loder personalmente. Y para conseguir la absoluta certeza sobre mis sospechas, aún me quedaba otra prueba que faltaba por obtener. El plateado, especialmente el difícil trabajo que yo me figuraba que iba a realizarse, no era asunto que podía terminarse en una noche: por otra parte, se estimaba preciso que a míster Varden le viesen vivo por Nueva York hasta el mismo día en que debía efectuar su partida. También era claro que Loder quería probar que míster Varden había partido bien de Nueva York, según planes previstos, y que efectivamente había llegado a Sidney. Por tanto, un falso míster Varden debía partir provisto de los papeles de Varden y el pasaporte de Varden, el cual llevaría una fotografía debidamente sellada con el sello consular, y en Sidney desaparecería y se transformaría en míster Eric Loder, que viajaba tranquilamente con propio pasaporte. Bueno, para conseguir esto era evidente que debía enviarse un cable a Mystofilms Ltd. anunciándoles la llegada de Varden en un barco siguiente a aquel en que le esperaban. Esta parte de mi trabajo se la di a efectuar a mi fiel Bunter, que en todo es singularmente eficiente. Mi hombre siguió tenazmente a Loder durante tres semanas, donde quiera que iba, y, por fin, el día que míster Varden debía partir, el cable fue enviado desde una oficina de Broadway, donde, por cierto, y por una feliz casualidad (no es la primera vez que ocurre) el material de escribir era bastante defectuoso.


  —¡Caramba! —gritó Varden—. Ya me acuerdo que cuando salí precipitadamente me habló algo de un cable, pero ni por asomo se me ocurría que se refiriese a Loder. Creí que se refería a alguna tontería de la gente de la Western Electric.


  —Exactamente. Bueno, tan pronto como esto se realizó, me volví otra vez a casa de Loder con una ganzúa en un bolsillo y una pistola automática en el otro. El buen Bunter vino conmigo, y tenía órdenes mías de telefonear a la Policía si no regresaba después de un tiempo determinado. De manera que verán ustedes que yo lo tenía todo previsto. Bunter era el chófer que le aguardaba, míster Varden, pero usted sintió sospechas, y no le censuro por ello, así que todo lo que nos quedaba por hacer era enviarle su equipaje a la estación.


  A nuestra llegada nos encontramos a los criados de Loder todos en un coche camino de Nueva York, lo que nos demostraba plenamente que estábamos en una pista segura, y que mi trabajo iba a ser bastante fácil. Ustedes ya conocen todo lo referente a mi entrevista con Varden. En realidad no se pueden hacer rectificaciones en su relato, por ser todo exacto. Cuando le vi que él y sus maletas estaban ya seguros fuera de la casa, me dirigí para el estudio. Estaba vacío, así que abrí la puerta secreta, y, tal como me figuré, vi una faja de luz por debajo de la puerta del taller al final del pasillo.


  —¿Así que Loder estaba allí todo el tiempo? —preguntó Varden.


  —Desde luego que estaba. Afiancé bien mi pistolita en mi puño y abrí la puerta muy suavemente. Loder estaba de pie entre el tanque y el cuadro de control, por cierto que muy atareado, tanto que ni siquiera me oyó entrar. Sus manos estaban negras del grafito, del que había una gran porción desparramada sobre una sábana en el suelo, y él manipulaba con un rollo de hilo de cobre que partía desde el transformador. La maleta grande estaba completamente abierta, y ya estaban todos los ganchos colocados en sus sitios.


  —Loder —le grité.


  Se volvió y la cara que me puso no era la de un ser humano.


  «Wimsey —chilló—. ¿Qué diablos hace usted en este lugar?».


  —He venido —le dije— para demostrarle que sé cómo poner el dedo en la llaga. —Y seguidamente le mostré mi pistola automática.


  Dio un grito espeluznante y se arrojó sobre el cuadro de control y apagó la luz con la finalidad de que yo fallara la puntería. Le oí saltar hacia mí, y entonces en la oscuridad sentí una caída y un chapoteo, seguidos de un grito como nunca había oído uno igual, ni siquiera durante los cinco años que pasé en la guerra, y que no desearía volver a oír más en la vida.


  Tanteé en la oscuridad para llegar al cuadro de control, y, ya pueden ustedes figurarse, le daba a todos los botones menos al que tenía que ser para dar la luz, pero por fin acerté con él, y un gran resplandor descendió sobre la cuba.


  Allí estaba, todavía moviéndose muy levemente. El cianuro, ya ustedes lo saben, mata con la mayor rapidez y sin apenas causar sufrimiento. Antes que yo pudiera moverme para ir en auxilio suyo, ya sabía que estaba muerto, envenenado, ahogado y definitivamente muerto. El rollo de alambre con que había tropezado había caído en la cuba con él. Sin darme cuenta, lo toqué y recibí una descarga que me hizo tambalearme. Es porque debí poner el contacto cuando estuve buscando la llave de la luz. Otra vez miré dentro de la cuba. Al caer, sus manos se agarraron al lulo de alambre. Los rollos envolvían fuertemente sus dedos y la corriente estaba sistemáticamente depositando una capa de cobre sobre las manos, que estaban negras por la acción del grafito. Conservé la presencia de ánimo suficiente para comprender que Loder estaba muerto y que a mí se me presentarían dificultades graves en caso de que se supiese lo que había ocurrido, pues era indudable que yo me había presentado en su casa armado de pistola con el objeto de intimidarle.


  Busqué todo alrededor hasta que encontré un soldador y un hierro. Entonces subí y llamé a Bunter, que había realizado el recorrido de diez millas en tiempo record. Entramos en el salón de fumar y nos pusimos a soldar el brazo de aquella maldita figura nuevamente en su sitio, verificándolo de la mejor manera posible, y devolvimos todo lo que habíamos cogido en el taller. Hicimos desaparecer todas las huellas dactilares y quitamos de en medio todo vestigio de nuestra estancia allí. Dejamos la luz y el cuadro de control en la misma forma que se encontraban, y regresamos a Nueva York dando un rodeo muy grande. Lo único que nos trajimos fue la reproducción del sello consular, y esa desde luego la tiramos al río.


  Al siguiente día Loder fue descubierto por el mayordomo. Leímos en los periódicos el relato de cómo había caído en la cuba mientras hacía unos experimentos de electrólisis. Se comentó mucho sobre el detalle macabro de que las manos del fallecido estaban con una capa gruesa de cobre. No podían quitarla sin cometer una violencia irreverente con el muerto, así que se le enterró tal como se le encontró. Y eso es todo, señores. Ahora, Armstrong, por favor, ¿puedo tomarme mi whisky y soda?


  —¿Qué pasó con el canapé? —preguntó Smith-Hartington al rato.


  —Yo lo compré en la almoneda de las cosas de Loder —contestó Wimsey— y me las arreglé para conseguir de un buen cura católico que yo conocía, y a quien conté toda la historia bajo secreto de confesión, que se ocupara de resolverme este problema. Como era una buena persona nos autorizó para que una noche de luna Bunter y yo llevásemos la cosa en el coche a su pequeña iglesia, que estaba a algunas millas de distancia de la ciudad, y le dimos un entierro cristiano en un rincón del cementerio. Supongo que era lo mejor que se podía hacer.


  EL ENTRETENIDO EPISODIO DEL ARTÍCULO EN CUESTION


  NO HABÍA NADA DE LO PROFESIONAL en la carrera de detective de lord Peter Wimsey, la que estaba orientada (aunque el término no es particularmente apropiado en este caso) por una tendencia a la intromisión, persistente y descarada. La costumbre de hacer preguntas tontas, que cuando el hombre no ha llegado a su mayoría de edad suele efectuar, le quedó hasta mucho después de que su impecable criado, Bunter, fuese puesto a su servicio para afeitarle las pelusillas de una incipiente barba y se ocupara del acopio de brandies Napoleón y cigarros Villar y Villar. A la edad de treinta y dos años su hermana Mary le puso de apodo «El Elefantito». Hacía preguntas idiotas por el estilo de con qué rellenaban el Woolsack (ésta la hizo ante su hermana, el duque de Denver, que quedó volado de vergüenza), y ello motivó el que el lord Canciller hiciese investigar, sin concederle mayor importancia, el artículo en cuestión, y que se descubriese, metido bien en el fondo del aludido cojín del asiento del Canciller, aquel famoso collar de brillantes de la marquesa de Writtle, que en el día de apertura del Parlamento había desaparecido y que uno de los de la limpieza lo había escondido allí creyéndolo el sitio más seguro.


  Era por un continuo y directo asedio a la persona del Ingeniero Jefe del 2LO sobre el tema «¿Por qué existe la oscilación y cómo se produce?» que su señoría descubrió por casualidad el extenso gang de conspiradores anarquistas que se llamaban a sí mismos los Ploffsky, teniendo éstos la costumbre de conversar en cifra por medio de un sistema de aullidos, que hacían radiar clandestinamente por la frecuencia de la emisión de Londres y se retransmitían por el relé 5XX en un radio de unas quinientas a seiscientas millas, con la indignación consiguiente de los radioescuchas británicos y europeos.


  Las personas que con más tiempo que decoro utilizaban las escaleras corrientes del Metro se encontraban súbitamente interrumpidas y molestadas por la aparición de lord Peter, que caprichosamente había optado por descender por esa vía de entrada, aunque lo único digno de mencionar como emocionante que jamás encontrara por allí, fueran las botas ensangrentadas del asesino de Sloane Square. Por otro lado, cuando hicieron la limpieza y revisión de las cloacas de Gleggs Folly, fue por su insistencia en permanecer por aquellos alrededores y chinchar a los fontaneros con sus preguntas tontas, que accidentalmente hizo el descubrimiento que permitiera aprehender y ahorcar a aquel odioso envenenador, William Girdlestone Chitty.


  De acuerdo con esta línea de conducta, no es de extrañar que en una mañana de abril aquel eficiente Bunter recibiese el anuncio de su señor, de un inesperado cambio de planes.


  Habían llegado a la estación de Saint Lazare con tiempo suficiente para facturar el equipaje. Los tres meses que se habían ido a pasarlos en Italia fueron puramente por diversión, y a estos siguieron dos semanas muy agradables en París. Ahora llevaban la intención de hacer una corta visita a la residencia del duque de Sainte Croix, en Rouen, en su viaje de regreso a Inglaterra. Lord Peter paseaba ya a lo largo de la Sala de los Pasos Perdidos durante bastante tiempo, se paraba a comprar algún periódico ilustrado y contemplaba a la multitud. Se fijó especialmente y con ojos de aprobación en una criatura delgadita y bien proporcionada que tenía la cara de un pihuelo, aunque no tenía más remedio que confesar para su fuero interno que sus tobillos eran demasiado gruesos; se entretuvo en prestar ayuda a una señora anciana que intentaba explicar al dependiente de la librería que lo que deseaba era un mapa de París y no una tarjeta postal, se tomó un coñac a escape en una de las mesitas verdes del final de la aludida sala, y entonces decidió que mejor sería que bajase a ver cómo le iba a Bunter con el cumplimiento de lo que le fue encomendado.


  En media hora, Bunter y el mozo que le llevaba los equipajes habían conseguido adelantar hasta ocupar el segundo lugar de la enorme cola, pues, no era menos de esperar, la báscula estaba estropeada. Delante de ellos había un grupito de personas muy agitadas; se trataba de la jovencita que lord Peter había observado en la Sala de los Pasos Perdidos, un hombre de cara paliducha de unos treinta años de edad, el mozo de que se servían y el empleado encargado de hacer la facturación, que, a través de su ventanilla, miraba para ellos sin apartar la vista hacia otros objetivos.


  —Pero es que te insisto en que yo los tengo —decía el hombre de cara paliducha acaloradamente—. Vamos, vamos, que eres, tú quien los cogiste, ¿no es verdad? Pero, vamos, ¡oye! ¿Cómo quieres tú que sea yo quien los tenga?


  —Que no, te digo, yo te los he dado con toda certeza allá arriba, antes de ir a buscar los periódicos.


  —Te aseguro que no es así. ¡En fin, es evidente! ¡He buscado por todas partes, que demontre! ¡No me has dado nada tú, que no y que no!


  —Pero como yo te dije que fueses a facturar el equipaje, ¿no es por tanto lo más normal que te haya entregado los billetes? ¿Es que tú te crees que soy un imbécil? ¡A ver! ¡Qué todavía no hemos perdido la cabeza! ¡Pero fíjate en la hora que es! El tren sale a las once y veinte. ¡Por lo menos busca un poco más!


  —Pero si es que ya he buscado por todas partes: ¡nada en el chaleco! ¡En la chaqueta, nada tampoco! ¡En el abrigo, nada, nada, nada! Eres tú un…


  Al llegar a esta parte de la discusión, el mozo, alentado por los frenéticos gritos de prisa de la gente y los pateos que se oían en la cola, junto con los repetidos insultos del mozo de lord Peter, se lanzó de lleno en la discusión.


  —Es posible que monsieur haya metido los billetes en su pantalón —sugirió.


  —¡Idiota por partida triple! —replicó con enfado el viajero—. Yo le pregunto lo siguiente, ¿es que me ha oído acaso decir que metió los billetes en el pantalón? Jamás…


  Al llegar aquí no le dejó continuar el mozo. El mozo francés es un republicano, y para colmo está mal pagado. La amplia tolerancia que se encuentra en su colega inglés no puede aplicarse al primero.


  —¡Ah! —dijo, dejando caer las dos pesadas maletas y mirando a su alrededor en busca de apoyo moral—. ¿Así es como se expresa usted? ¡Pues sí que está bonito! Vaya, pequeño, que no es porque lleves cuello por lo que te creas con derecho a insultar a las personas.


  La discusión hubiera terminado en bronca fenomenal si en ese momento no hubiera descubierto el joven los extraviados billetes; incidentalmente diremos que después de todo estaban en el bolsillo del pantalón, y realizó la facturación de su equipaje, para la gran satisfacción de la multitud.


  —Bunter —dijo su señoría, que había vuelto la espalda a la multitud, y se encontraba encendiendo un cigarrillo—. Voy a cambiar mis planes y por tanto vamos a cambiar los billetes. Nos vamos directamente a Londres. ¿Tienes esa máquina fotográfica contigo?


  —Sí, milord.


  —¿Esa que puedes hacer funcionar desde tu bolsillo sin que nadie lo note?


  —Sí, milord.


  —Vas a sacarme una fotografía de esos dos.


  —Sí, milord.


  —Yo me ocuparé del equipaje. Envía un telegrama al duque avisándole de mi decisión de volver a casa.


  —Perfectamente, milord.


  Lord Peter no hizo alusión al asunto otra vez hasta que Bunter se encontraba en su cabina a bordo del Normandia poniendo sus pantalones en la plancha. Aparte de cerciorarse de que el joven y la mujer que habían suscitado su curiosidad se encontraban a bordo en calidad de pasajeros de segunda clase, procuró en lo demás evitar todo contacto con ellos o que fuesen vistos él y su señor.


  —¿Has conseguido esa fotografía?


  —Espero que sí milord. Como sabe su señoría, sacarla desde el bolsillo del pecho casi no resulta porque se apunta mal. He hecho tres intentonas, y confío que alguna de ellas resulte bien.


  —¿Cuánto tiempo precisas para revelarlas?


  —En seguida, si milord lo desea. Tengo todos los materiales precisos en mi maleta.


  —¡Qué divertido! —exclamó lord Peter con alegría, metiéndose en un pijama de seda malva—. ¿Puedo ser útil teniendo las botellas y los ingredientes?


  Míster Bunter echó tres onzas de agua en una medida de ocho onzas, y entregó a su señor una varita de cristal y un paquetito diminuto.


  —Rogaría a su señoría que removiese el contenido del paquete blanco echándolo al mismo tiempo lentamente en el agua —dijo, echando el cerrojo a la puerta— y, cuando esté bien disuelto, añada el contenido del paquete azul.


  —Justo como un batido de Seltz —comentaba su señoría muy feliz—. ¿Es que hierve?


  —No gran cosa, milord —respondió el experto, derramando una cantidad de polvos de hiposulfito en el bañito.


  —Pues es una lástima —dijo lord Peter—. Oye, Bunter, ¿sabes que se hace pesado para disolverse?


  —Sí, milord —respondió Bunter sin inmutarse—, siempre he encontrado esa parte del procedimiento excepcionalmente fastidioso, milord.


  Lord Peter sacudía furiosamente con la varita de cristal.


  —Espera que te coja a la llegada a Waterloo —dijo en un tono vengativo.


  


  Tres días más tarde se encontraba lord Peter Wimsey en su cuarto de estar de Piccadilly 110 A, rodeado de sus libros colocados por las estanterías de las paredes. Los altos ramos de narcisos que tenía sobre la mesa parecían sonreír al sol primaveral que entraba por la ventana inclinando sus tallos como si quisiesen mecerse a la caricia del aire. La puerta se abrió, y su señoría levantó la vista de una edición lujosa de los Cuentos de Lafontaine, cuyos grabados de Fragonard estaba examinando con la ayuda de una lente.


  —Buenos días, Bunter. ¿Qué hay de nuevo?


  —He podido averiguar, milord, que la personita en cuestión ha entrado al servicio de la vieja duquesa de Medway. Su nombre es Celestina Berger.


  —Esta vez has acertado menos que otras veces, Bunter. No se puede llamar a nadie que sea del teatro simplemente Celestina. Debías decir «que ha adoptado el nombre de Celestina Berger». Y en cuanto al hombre, ¿qué noticias puedes darme?


  —Está domiciliado en esta dirección, en Guilford Street, Bloomsbury, milord —contestó Bunter.


  —Excelente, mi querido Bunter. Ahora dame el quién es quién. Por cierto, ¿te costó mucho trabajo averiguar todo eso?


  —No gran cosa, milord.


  —Uno de estos días supongo que te voy a dar algo que hacer que te haga salirte de tus casillas —dijo su señoría—, y entonces me dejarás y yo tendré que cortarme el cuello. Muchas gracias. Ahora vete y diviértete. Yo me voy a ir al Club a almorzar.


  El libro que Bunter entregó a su patrón desde luego llevaba las palabras quién es quién impresas en su cubierta, pero no se podía adquirir en ninguna biblioteca pública ni en ninguna librería. Era un tomo muy voluminoso, muy recargado de escritura, parte de ella con una letra pequeña estilo imprenta de míster Bunter, y parte con la de lord Peter, muy primorosa, pero totalmente ilegible. Contenía biografías de las personas más insospechadas, y se registraban en el mismo los hechos más sorprendentes de las personas más conocidas. Lord Peter buscó la inscripción hecha bajo el nombre de la duquesa de Medway. Parecía que la lectura de su contenido producía satisfacción evidente, ya que después de un rato se sonrió, cerró el libro y se fue hacia el teléfono.


  —Sí, aquí es la duquesa de Medway. ¿Quién habla, por favor?


  La voz grave, algo cascada, agradó a lord Peter. Estaba materialmente viendo el semblante arrogante y la figura erguida de la que había sido una de las más célebres bellezas del Londres de los años sesenta.


  —Aquí es Peter Wimsey, duquesa.


  —¿Es posible? ¿Y cómo se encuentra usted, joven? ¿Ya volvió usted de su correría por el continente?


  —Sí, acabo de llegar, y deseando ponerme a los pies de la señora más fascinadora de Inglaterra.


  —Alabado sea Dios, hijo mío, ¿y qué es lo que deseas? —preguntó la duquesa—. Los chicos como tú no echan piropos a una vieja por nada.


  —Deseo contarle mis pecados, duquesa.


  —Debías haber vivido en los tiempos grandes, querido —le dijo aquella voz en tono de aprecio—. Se malgastan tus dones naturales en cosas frívolas propias de la juventud.


  —Por eso es por lo que tengo que hablar con usted, duquesa.


  —Bueno, querido, si es que has cometido algún pecado que merezca la pena ser oído, estaré encantada de recibir tu visita.


  —Es usted tan exquisita en su bondad como en sus encantos. Esta misma tarde voy a visitarla.


  —Estaré en casa solo para ti y no recibiré a nadie más. Para que veas.


  —Querida señora, beso a usted las manos —dijo lord Peter, y oyó una exclamación de buen humor al colgar la duquesa el teléfono.


  


  —Podrá usted decir lo que le apetezca, duquesa —dijo lord Peter sentado en su postura respetuosa en el banco de la chimenea—, pero es usted la abuela más joven de Londres, sin exceptuar a mi propia madre.


  —Mi querida Honoria no es más que una niña —dijo la duquesa—. Yo tengo veinte años más de experiencia de la vida, y he llegado a la edad en que solemos presumir de ello. Tengo la intención decidida de ser bisabuela antes de morirme. Sylvia se casa dentro de dos semanas con ese estúpido hijo de Attenbury.


  —¿Quién, Abcock?


  —Sí Tiene los peores caballos de cacería que he visto, todavía no distingue el champagne del sauterne. Pero Sylvia también es una atontada, pobrecita mía, así que debo admitir que se van a llevar admirablemente bien, un mis tiempos tenía una que poseer talento o belleza para salir adelante, y preferiblemente las dos cosas. Hoy día, parece que nada es imprescindible para triunfar, excepto carecer totalmente de tipo. Pero es que la sociedad perdió toda su clase por culpa del veto que le puso la Cámara de los Lores. A ti te considero una excepción, Peter. Tú tienes dones especiales. Es lástima que no los emplees en el servicio de la política.


  —Querida señora, Dios me ubre de semejante cosa.


  —Quizá tengas razón, como se presentan las cosas. Existían verdaderos gigantes de la política en mis días. Querido Dizzy. Cómo le recuerdo, y que cuando murió su mujer, todas intentamos pescarlo, pues has de saber que Medway había muerto un año antes, pero él estaba liado con aquella estúpida de la Bradford, que ni siquiera había leído una sola línea de cualquiera de sus libros, y tampoco los hubiera comprendido si lo hubiera hecho. Y ahora tenemos a Abcock representando a Midhurst, y casándose con Sylvia.


  —No me ha invitado usted a la boda, querida duquesa. Estoy tan ofendido con usted —dijo su señoría suspirando.


  —Válgame Dios, hijo mío, es que yo no he enviado las invitaciones, pero supongo que tu hermano y esa pesada de su mujer van a ir. Desde luego tienes que venir, si ese es tu deseo. No sabía que tenías predilección por las bodas.


  —¿No lo sabía usted? —dijo Peter—. Tengo una verdadera pasión por esta. Quiero ver a lady Sylvia vistiendo satén blanco y llevando los encajes antiguos de la familia y las joyas, y ponerme sentimental acordándome de los días en que mi fox-terrier solía sacar el relleno de sus muñecas a fuerza de mordiscos.


  —Pues muy bien, querido, vendrás. Ven temprano y puedes ayudarme en algo. En cuanto a los brillantes, si no fuese por tratarse de una tradición de familia, Sylvia no los llevaría. Tiene el descaro de quejarse de que tiene que hacerlo.


  —Me habían dicho que son de los mejores que existen.


  —Así son, en efecto. Pero ella dice que están montados a la antigua y que no le gustan, además, los brillantes, y que no le van con el vestido. ¡Cuánta tontería! ¿Quién ha oído jamás que no le gusten los brillantes a una chica? Es que ella quiere parecer romántica y algo espiritual llevando solo las perlas, que es lo que se figura que le favorecen. Es que acaba con mi paciencia, te digo.


  —Le doy mi palabra que pienso dedicarles expresamente mi admiración —dijo Peter—, y además haré uso del privilegio que me da mi antigua amistad para decirle que es tonta y todo lo demás. Me gustaría echarles un vistazo ahora. ¿Cuándo es que salen de su escondrijo?


  —Míster Whitehead las traerá del Banco la noche antes de la boda —contestó la duquesa—, y serán depositadas en la caja fuerte en mi habitación; así que vente a eso de las doce y podrás verlas en plan privado.


  —Eso sería estupendo. Tenga cuidado de que durante la noche no desaparezcan, ¿lo hará usted como le digo?


  —Oh, querido, la casa va a estar infestada de policías. Como que es un fastidio, pero supongo que no podré remediarlo.


  —Oh, pues yo creo que es una buena cosa —dijo Peter—. Yo tengo tal predilección por los policías, que hasta llega a convertirse en una enfermedad.


  


  En la mañana del día de la boda, lord Peter salió de los servicios de Bunter hecho una maravilla de radiante brillantez. Su pelo había sido peinado con arte exquisito de forma tal que pretender eclipsarlo al ponerle el cuidadosamente cepillado sombrero de copa, hubiera sido equivalente a meter la luz del sol en una tumba: sus botines, su pantalón de tonos ligeros y zapatos exquisitamente limpios, formaban una sinfonía perfectamente sincronizada. Era solo porque rogó repetidamente a su dictador en materia de pulcritud por lo que consiguió que le permitiese llevar dos pequeñas fotografías y una delgada carta procedente del extranjero en el bolsillo interior de su chaqueta. Míster Bunter, de igual forma impecablemente vestido, entró en el taxi detrás de él. Sonaban las doce en punto cuando descendían del coche y pasaban bajo el toldo de listas que decoraba la puerta principal de la casa de la duquesa de Medway, en Park Lane. Bunter seguidamente desapareció en dirección a la parte trasera, mientras que su señoría subía las escaleras y se anunciaba a la duquesa viuda.


  La mayor parte de los invitados no habían llegado todavía, pero la casa estaba atestada de gente muy excitada, que iban para allá y para acá, con flores y devocionarios, mientras que un jaleo de vajilla y de cubiertos se dejaba oír como preludio de un suntuoso festín. Lord Peter fue introducido en el salón de espera, mientras que el criado iba a anunciar su llegada, y fue aquí donde se encontró con su muy gran amigo y fiel colega, el inspector detective Parker, que, en traje de paisano, montaba la guardia ante una valiosa colección de elefantes blancos de marfil.


  Lord Peter le saludó con un afectuoso apretón de manos.


  —¿Todo va bien, por ahora? —preguntó.


  —Todo perfectamente, O. K.


  —¿Recibió usted mi nota?


  —Desde luego. Tengo tres de nuestros hombres siguiendo la pista a su tipo de Guilford Strett. La chica se echa mucho de ver por aquí. Se ocupa de la peluca de la señora y cosas por el estilo. Tiene unas maneras, que se le da uno muy bien, ¿no le parece?


  —Me sorprende que diga usted eso —dijo lord Peter—. No, no se ría —insistió al reírse su amigo irónicamente—; es que si así fuera, todas mis teorías sobre el caso se vendrían abajo.


  —Oh, no me refiero a nada de particular. Solamente quería decir que es algo provocativa con su mirada y su hablar, eso es todo.


  —¿Hace bien su trabajo de la casa?


  —Yo no he oído quejas. ¿Qué sospechas ha tenido usted para seguir este asunto?


  —Una mera casualidad. Desde luego, también podré estar equivocado.


  —¿Recibió usted alguna información de París?


  —Me gustaría que no emplease ese término —dijo lord Peter algo amoscado—. Es tan propio de ustedes, los de Scotland Yard. Cualquier día de estos le delatará.


  —Lo siento, amigo —contestó Parker—. Es mi segunda naturaleza.


  —Esas son las cosas de las que tenemos que estar prevenidos —contestó a su vez su señoría, con una seriedad que parecía un poco fuera de lugar.


  —Uno puede tener bien en cuenta todo menos esas bromitas de segundo orden.


  Se llegó hasta la ventana que daba a la entrada de servicio.


  —¡Vaya, aquí se presenta nuestro pájaro! —dijo, muy interesado en lo que veía.


  Parker se fue junto a él, y vio la primorosa cabeza de la chica francesa de la Gare Saint Lazare cubierta con un bandeau negro y lazo. Un hombre que portaba una cesta llena de narcisos blancos acababa de tocar el timbre, y parecía que pretendía hacer la venta de su mercancía.


  Parker abrió con cuidado la ventana, y oyeron a Celestine decir con marcado acento francés:


  —No, no queremos nada hoy, muchas gracias.


  El hombre insistió con esa voz quejumbrosa que emplean los tipos semejantes, metiéndole un gran ramo de flores materialmente por los ojos, pero ella las tiró dentro de la cesta con una exclamación de enfado, y se fue corriendo hacia dentro, echando la cabeza hacia atrás y dando un portazo.


  El hombre se retiró dando gruñidos. Mientras hacia esto, un tipo delgado de aspecto enfermizo, con gorra a cuadros, que se encontraba recostado sobre una farola de enfrente, se separó de esta y empezó a andar detrás, no sin antes lanzar una mirada hacia arriba, a la ventana. Míster Parker miró a lord Peter, hizo una señal de asentimiento y después hizo una señal convenida con la mano. En seguida el hombre de la gorra a cuadros retiró el cigarrillo de sus labios, lo apagó, y metiendo la colilla detrás de la oreja, salió andando sin mirar más.


  —Muy interesante —dijo lord Peter, cuando los dos hubieron estado fuera de la vista—. ¡Oiga, escuche!


  Se oyeron unos ruidos como de pies que corrían por encima de ellos, luego un grito, y seguidamente un barullo general. Los dos hombres se precipitaron a la puerta al mismo tiempo que la novia, corriendo alocadamente escaleras abajo, seguida de su corte de damas de honor, gritaba proclamándolo histéricamente:


  —¡Los brillantes! ¡Han sido robados! ¡Han desaparecido!


  Al instante la casa estaba en plena efervescencia. Los criados y los camareros se agolpaban en el hall; el padre de la novia irrumpió desde su habitación ataviado con un magnífico chaleco, pero sin chaquet; la duquesa de Medway la tomó con míster Parker, exigiéndole que hiciese algo; mientras que el mayordomo, que hasta el día de hoy no se ha repuesto de tanto infortunio, salía corriendo desde la despensa con el sacacorchos en una mano y una valiosa botella de viejo oporto en la otra, que llevaba sacudiéndola con toda la vehemencia de un pregonero de pueblo cuando agita la campanilla. La única entrada serena la efectuaba la propia duquesa viuda, quien avanzó como un buque de vela con todas ellas desplegadas, arrastrando a Celestine tras ella, y regañándole para que no hiciese ninguna tontería.


  —Quédate quieta, muchacha —decía la duquesa viuda—, cualquiera diría que te iban a asesinar.


  —Permítame, excelencia —dijo míster Bunter, que hizo su aparición como por encanto, en su forma imperturbable, mientras cogía a la agitada Célestine firmemente por el brazo—. Jovencita, cálmese usted.


  —¿Qué es lo qué debemos hacer? —gritaba la madre de la novia—. ¿Cómo ha ocurrido todo?


  Fue en este momento cuando el detective inspector Parker se hizo el amo. Fue el momento más impresionante y dramático de su carrera. Su demostración magnífica de tranquilidad dio ejemplo a las personas de la nobleza que gesticulaban a su alrededor


  —Excelencia —dijo—, no hay motivo de alarma. Habíamos tomado nuestras medidas. Tenemos a los criminales y las joyas, gracias a lord Peter Wimsey, de quien hubimos de recibir la infor…


  —¡Cuidado, Charles! —le reconvino lord Peter con voz lúgubre.


  —Quiero decir recibimos advertencia de que se iba a intentar el robo. Uno de nuestros hombres está en estos momentos trayendo al ladrón del sexo masculino por la puerta delantera, a quien sorprendió con las manos en la masa, y las joyas de vuestra excelencia se encontraban en su poder.


  Todos miraron para atrás, y contemplaron al vago de la gorra a cuadros y a un policía de uniforme que entraban con el vendedor de flores.


  —La hembra criminal, que fue la que violentó la caja fuerte de vuestra excelencia, está aquí. No, no haga eso —añadió, a la vez que Célestine, haciendo uso de un lenguaje apache que nadie, afortunadamente, pudo comprender, intentaba sacar un revólver del escote de su honesto traje negro—. Célestines Berger —continuó, dirigiéndose a ella y metiendo el revólver en su bolsillo—, le detengo en nombre de la ley, y le prevengo que todo lo que pueda manifestar será anotado debidamente y utilizado como cargo contra usted.


  —El cielo nos proteja —dijo lord Peter—; si así fuera, el techo de la Sala de Audiencias saldría disparado. Y además, Charles, ha tomado usted mal la filiación. Señoras y caballeros, permítanme que les presente a Jacques Lerouge, alias Sans-Culotte, que es el ladrón más joven, hábil e imitador femenino que jamás ocupó plaza en los ficheros del Palais de Justice.


  Hubo una exclamación general. Jacques Sans-Culotte soltó un juramento.


  —Es un buen trabajo —dijo—; van para usted todas mis felicitaciones, milord; es lo que usted llamaría una buena redada, ¿verdad? Y ahora ya le conozco —dijo riéndose al ver a Bunter—. Usted es el inglés que con tanta paciencia aguardaba detrás de nosotros en la cola de Saint Lazare. Pero, dígame, por favor, ¿cómo ha podido usted reconocerme, para que pueda corregirme para la próxima vez?


  —Le he dicho anteriormente, Charles —dijo lord Peter—, lo indiscreto que es caer en modismos. Le pierden a uno. Por ejemplo, en Francia, todos los pequeños del sexo masculino utilizan adjetivos masculinos cuando de sí mismos se refieren, y así se acostumbran desde la niñez. Dicen: Que je suis beau! (¡qué guapo soy!). Pero una pequeñita se acostumbra a decirse a sí misma que es femenina, debe decir: Que je suis belle! (¡qué guapa soy!). Debe hacerse muy difícil por tanto imitar a una mujer. Cuando me encuentro en una estación y oigo a una chica que está nerviosa y le dice a su compañero, ¿me has tomado por un imbécil?, el artículo usado en masculino provoca mi curiosidad. ¡Y eso es todo!


  Concluyó su peroración con viveza.


  —El resto era solo cuestión de hacer que Bunter sacase una fotografía y se pusiera en comunicación con nuestros amigos de la Sureté y de Scotland Yard.


  Jacques Sans-Culotte hizo otra vez una inclinación.


  —Nuevamente felicito a milord. Es el único inglés que me haya tropezado que sea capaz de apreciar las bellezas de nuestra lengua. En lo sucesivo pondré mucha atención en el uso del artículo en cuestión.


  Con una mirada de rencor, la duquesa viuda de Medway avanzó sobre lord Peter, y le dijo en tono de reproche:


  —Peter, ¿quieres decirme que tú sabías todo esto, y que durante las tres semanas que han transcurrido has permitido que haya sido desvestida y vestida y ayudada a acostarme por un joven?


  Su señoría tuvo la gentileza de sentir rubor.


  —Duquesa —dijo humildemente—, yo le digo por mi honor que no estaba absolutamente cierto de ese extremo hasta esta mañana, en que pude cerciorarme de ello. Además, la Policía tenía tal interés en coger a esta gente con las manos en la masa, que no me cabía otra opción. ¿Qué puedo hacer para demostrarle mi arrepentimiento? ¿Despedazo a ese afortunado individuo?


  La boca de la duquesa, mantenida cerrada con firmeza hasta entonces, se hizo más suave.


  —Después de todo —dijo la duquesa viuda, con la intención de impresionar a su suegra que estaba presente— hay pocas mujeres de mi edad que podrían presumir de haberle ocurrido igual. Parece que morimos como hemos vivido, querido.


  Porque era verdad que la duquesa viuda de Medway había sido muy notable en sus buenos tiempos.


  EL FANTASTICO HORROR DEL MISTERIO
DEL SACO


  LA GRAN CARRETERA DEL NORTE SE EXTENDÍA, serpenteando como una cinta de color gris acerado, perdiéndose en la lejanía. Por ella, con el sol y el viento detrás, subían velozmente dos puntos negros. Para el gañán que conducía la carreta de heno no eran sino dos más «de esos condenados motociclistas» al pasarle zumbando en rápida sucesión. Un poco más adelante, un hombre con familia llevaba con prudencia su sidecar de dos plazas, y se sonrió complacido al ruido del escape de la «Norton» de válvulas en cabeza a la que perseguía el aullido felino de una «Scott» ardilla voladora. Él también, en sus días de soltería, había sido partícipe en una de esas perennes competiciones. Suspiró con tristeza al contemplar a las máquinas de carreras perderse de vista camino del Norte.


  En esa abominable y repentina curva en S pasado el puente más allá de Hatfield, el hombre que llevaba la «Norton», rebosando de satisfacción, se volvió para desafiar con la mano a su perseguidor. En ese segundo, el enorme volumen de un gran camión cargado se le vino encima al salir de la cabeza del puente. Se pudo librar de él con un guiño feroz, y la «Scott», tomando la curva trágicamente, con los estribos de derecha y de izquierda comiéndose por turnos el alquitranado, ganó unas cuantas yardas triunfalmente. La «Norton» dio un salto hacia adelante con todo el acelerador a fondo. Un grupo de niños, llenos de pánico, corrieron en masa desordenada por el otro lado de la carretera. La «Scott» pasó por entre ellos describiendo curvas como un beodo. La carretera estaba de nuevo libre, y la carrera podía continuar. No se ha sabido todavía por qué los motoristas, que están siempre cantado las bellezas de la vida al aire libre en la carretera, se gastan tanta gasolina los fines de semana camino de Southend, Bringhton o Margate, envueltos en los apestosos vapores de sus escapes respectivos, con una mano en la bocina y un pie en el pedal del freno, saliéndoseles los ojos de las órbitas en su incesante movimiento de alerta a la presencia de policías, curvas, revueltas y cruces de carretera suicidas. Montan sus máquinas con furia desenfrenada, odiándose unos a otros. Llegan con sus nervios hechos migas y tienen las grandes broncas para aparcar. Regresan, cegados por los faros de los recién llegados, a quienes odian aún más que a los otros. Y se figuran que todo el tiempo la Gran Carretera del Norte serpentea en su recorrido como una gran cinta gris plana, y que es una superficie como una pista de carreras, sin sorpresas, sin vallas, sin carreteras laterales y sin tráfico. ¡Es verdad que no conduce a ningún sitio determinado, pero, a] fin y al cabo, una tasca es igual a otra!


  El asfaltado iba quedando atrás, milla por milla. La curva cerrada que hay a la derecha en Baldock, las complicadas revueltas del pueblo de Biggleswade, con sus señales de tráfico con una repetición constante, pudo frenar temporalmente la carrera, pero contribuyó a que el perseguidor ganase terreno al otro. Por Tempsford pasaron a toda mecha, con la bocina tocando insistentemente y el escape bramando, y más allá pasaron como un huracán por el control del R. A. C., situado en la bifurcación de la carretera de Bedford. El conductor de la «Norton» nuevamente miró para atrás; el que montaba la «Scott» otra vez tocó su bocina ferozmente. Para los dos conductores, zanja, campo o cuneta, todo daba vueltas alrededor del horizonte, como si todo fuese tan plano como un tablero de ajedrez.


  El policía de Eaton Socon no era ni mucho menos un enemigo declarado del motorista. Es más, se acababa de apear de su sencilla bicicleta para pasar el día con el hombre de la vigilancia de la carretera, en guardia permanente en el cruce. Pero era hombre justo que temía a Dios. El ver a dos locos haciendo su entrada en sus dominios a la velocidad de setenta millas por hora era más de lo que podía resistir, tanto más cuando el juez local pasaba en esos momentos en un cochecito tirado por un pony. Avanzó hacia el centro de la carretera, estirando los brazos en una forma majestuosa. El conductor de la «Norton» miró y vio su camino cortado por el cochecito del pony y un vehículo de remolque, y se resignó a aceptar lo inevitable. Echó para atrás la palanca del acelerador, apretó el pie sobre el chirriante freno, y, patinando, quedó finalmente parado. La «Scott», como ya había observado de antemano la maniobra, llegó suavemente, con un ruido como el arrullo de un gatito contento.


  —Vamos a ver —dijo el policía en tono de reproche—, ¿es que tienen ustedes tan poca inteligencia que entran en el pueblo a cien millas por hora? Esto no es Brooklands, romo habrán ustedes de saber. No he visto en mi vida cosa parecida. Tendré que tomarles los nombres y números de matrículas, si me hacen el favor. Usted será testigo, míster Nadgett, de que rodaban a más de ochenta por hora.


  El hombre de la vigilancia del A. A., después de comprobar bien por los dos manillares de las motos que las ovejas negras no pertenecían a su demarcación, dijo, con aire de imparcial exactitud:


  —A sesenta y seis y media yo diría si me preguntasen en el Juzgado.


  —Escuche, so mamarracho —dijo el de la «Scott» con indignación al de la «Norton»—, ¿por qué no paraba usted cuando yo le tocaba la bocina? Le he estado persiguiendo llevando su maldito saco durante cerca de treinta millas. ¿Por qué no tiene cuidado con su asqueroso equipaje?


  Hizo una señal hacia un pequeño saco, bien repleto, que llevaba atado con cuerdas en su propio portaequipajes.


  —¿Eso? —contestó el de la «Norton», haciendo burla—. ¿Qué quiere usted decir? Si eso no es mío. No lo he visto en mi vida.


  Esta descarada negativa dio la impresión de dejar sin habla al conductor de la «Scott».


  —En mi vida he visto un tipo como… —apenas pudo balbucir—. Pero, condenado idiota, yo mismo lo he visto caer de su máquina, un poco antes de llegar a Hatfield. Chillé y toqué el claxon con verdadera furia. Supongo que las válvulas en cabeza de su cacharro hacen tanto ruido que no le permiten oír otra cosa. Me tomo el trabajo de recogerlo y seguirle, y todo lo que hace es correr como un loco y hacerme caer derecho en un policía. Mucho agradecimiento no es, que digamos, por tratar de hacer un favor a cualquier tonto en la carretera.


  —Bueno, eso aquí no viene al caso —dijo el policía—. Su permiso de conducir, por favor, señor.


  —Aquí lo tiene usted —dijo el hombre de la «Scott» ferozmente, sacando su cartera—. Me llamo Walters, y ésta será la última vez que trataré de hacer un favor a nadie, puede usted apostar su camisa.


  —Walters —leía el policía, anotando los detalles en su libro de notas— y Simpkins. Recibirán ustedes las demandas a su debido tiempo. Será dentro de una semana a partir de hoy, el lunes o así, no me extrañaría.


  —Otros cuarenta chelines que se evaporan —gruñó mister Simpkins, jugando con su acelerador—. Bueno, no tiene remedio, qué vamos a hacer.


  —¿Cuarenta chelines? —atajó el policía—. ¿Qué es lo que se ha figurado? Esto es conducir peligrosamente y contrario al bien común, no se trata de otra cosa. ¡Se darán por muy satisfechos si salen con cinco libras por cabeza!


  —Oh maldita sea… —dijo el otro, pegando una patada furiosamente al arranque. La máquina se puso en marcha como un trueno, pero míster Walters diestramente cruzó su máquina ante la «Norton».


  —Oh, no, que se cree usted eso, amigo —dijo maliciosamente—. Usted se llevará su sangrante saco, y aquí no hay más tomadura de pelo. Le estoy diciendo que lo vi caer.


  —Vamos, no empecemos ahora con palabras gruesas —dijo el policía, cuando de repente se dio cuenta de que el hombre del A. A. estaba mirando de una manera extraña el saco y le hacía señas a él.


  —¡Hola! —preguntó exigente—. ¿Qué le pasa al sangrante saco, como usted le llama? A ver déjeme echar un vistazo a ese saco, señor, si usted no tiene inconveniente.


  —Es asunto que a mí no me concierne —dijo míster Walters, entregándolo—. Yo lo vi caer y… —su voz se extinguió en su garganta, y sus ojos se posaron en un sitio del saco por donde algo, mojado y horrible, lo atravesaba a chorros.


  —¿Notó usted esta esquina del saco cuando lo recogió? —preguntó el policía.


  Lo palpó ligeramente y se miró a los dedos.


  —Pues no sé, no de una manera especial —balbució Walters—. Yo no he notado nada, y supongo que estallaría cuando chocó con la carretera.


  El policía miró por la rasgadura en silencio y entonces se volvió a echar de allí a las dos chicas que se habían parado a curiosear. El hombre del A. A. se fijaba con extrañeza y entonces retrocedió con una sensación de repugnancia.


  —¡Oh. Dios mío! —dijo, expresándose con dificultad por la emoción—. ¡Es rizada, y la de una mujer!


  —Eso no es mío —gritó Simpkins—. Juro por el cielo que no es mío. Este hombre está tratando de achacármelo.


  —¿Yo? —acertó a decir Walters, jadeante—. ¿Yo? Animal y asqueroso asesino. Si lo vi caer de su portaequipajes. No me extraña que tratara usted de deslumbrarme con su faro cuando me vio venir. Deténgale, policía. Lléveselo a la cárcel…


  —¡Hola, señor agente! —dijo una voz detrás de ellos—. ¿Por qué es todo este barullo? ¿No ha visto por casualidad un motorista pasar con un pequeño saco en su portaequipajes?


  Un coche grande abierto, con un largo capot de tamaño poco corriente, habíase aproximado a ellos, silencioso como una lechuza. Todos los presentes unánimemente se volvieron hacia el conductor.


  —¿No será éste, señor?


  El automovilista apartó sus gafas, descubriendo una nariz larga y un par de ojos de cínica mirada.


  —Parecería como si… —empezaba a decir, cuando su vista se posó sobre la horrible aparición que se percibía en una esquina del saco.


  —En el nombre de todos los Santos —preguntó—. ¿Qué es eso?


  —Eso es lo que nosotros estábamos tratando de saber —contestó el policía con acritud.


  —Ejem —dijo el automovilista tosiendo—. Parece como si hubiera elegido un momento poco propicio para preguntar por mi saco. Falta de tacto le llamo yo. Decir ahora que el saco no me pertenece podría ser muy sencillo pero no sería capaz de convencer a nadie. Desde luego, no es mío, y debo decir que si lo hubiese sido no me habría tomado el trabajo de buscarlo.


  El policía se rascó la cabeza.


  —Estos dos caballeros… —empezó a decir.


  Los dos motoristas rompieron simultáneamente a disculparse acaloradamente. A todo esto, ya se había acumulado un pequeño grupo, que el hombre de la Asociación Automovilista procuraba alejar.


  —Tendrán ustedes todos que venir conmigo a la Comisaría —dijo el atormentado representante de la autoridad—. Aquí no se puede permanecer interrumpiendo el tráfico Y ahora, cuidado con hacer ninguna jugada. Ustedes den vuelta a sus máquinas, y yo me voy con usted en el coche, señor.


  —Pero ¿y si le doy toda marcha y le rapto? —preguntó humorísticamente el automovilista—. Entonces qué sería de usted. Bueno, mire —añadió dirigiéndose al hombre del A. A.—, ¿usted sabe conducir este bote?


  —Cómo no —dijo el vigilante, pasando la vista complacido sobre toda la línea larga del coche.


  —Pues muy bien, salte adentro. Usted puede así ocuparse, señor agente, de los otros sospechosos y mantenerse cerca de ellos. Es que tengo un talento para los detalles, estoy en todo. Ahora que caigo, ese freno está muy duro. No le trate con rigidez, pues nos llevaríamos una sorpresa.


  El cierre del saco fue roto cuando llegaron a la Comisaría, ante una expectación hasta entonces desconocida en los anales de la paz que siempre reinó en Eaton Socon, y el terrible contenido puesto reverentemente sobre la mesa. Aparte de una cantidad determinada de trapo del que se usa para envolver los quesos, en él venía envuelto el aterrador despojo, no había otro indicio que pudiera dar la solución del misterio.


  —Bueno, vamos a ver —dijo el jefe—, ¿qué pueden ustedes, señores, decirme en cuanto a todo esto?


  —Pues nada por mi parte —dijo míster Simpkins con el semblante lívido—. Solamente que este hombre trató de achacármelo a mí.


  —Yo lo vi caer del portaequipaje de este hombre antes de llegar a Hatfield —repitió míster Walkers con firmeza— y le he seguido durante treinta millas tratando de hacerle parar. Eso es todo lo que sé y Dios sabe que no hubiera querido tocar el horrible objeto.


  —Tampoco yo sé nada sobre el asunto —dijo el dueño del coche—, pero me figuro de qué se trata.


  —¿Cómo, qué dice usted? —preguntó el jefe.


  —Me parece que es la cabeza que corresponde al asesinato de Finsbury Park, aunque, le prevengo, que sólo es una suposición mía.


  —Eso es precisamente lo que he estado pensando yo mismo —convino el jefe, echando una mirada a un periódico que se hallaba sobre su mesa, con los encabezamientos muy prominentes refiriendo detalles de ese crimen tan horrendo— y, si fuese así, hay que felicitarle a usted, agente, por tan importante captura.


  —Muchas gracias, señor —contestó el policía, agradecido, al mismo tiempo que saludaba.


  —Ahora será mejor que tome declaración a todos —dijo el jefe—. No, no, oiré al agente primero. ¿Dígame, Briggs?


  El policía, el hombre del A. A. y los dos motoristas dieron sus versiones respectivas del asunto, y el jefe se dirigió al automovilista.


  —Y ahora, ¿qué es lo que usted tiene que declarar con respecto al particular? —preguntó—. Primero que nada, sírvase darme su nombre y dirección.


  El otro sacó una tarjeta de identidad, que el jefe copió y le devolvió seguidamente con muestras de respeto.


  —Un saco de mi pertenencia, que contenía un lote de valiosas joyas, fue robado de mi coche ayer, en Piccadilly —empezó a decir el automovilista—. Se parece mucho a éste pero tiene una cerradura de clave. Hice indagaciones en Scotland Yard, y ayer me informaron que un saco con las mismas características había sido dejado en consigna ayer por la tarde en la tarde en la estación de Paddington, en la línea principal. Me fui corriendo allí, y me dijo el empleado que había estado un hombre vestido con traje de motorista reclamando el saco en cuestión. Un mozo de equipajes dijo que había visto al hombre salir de la estación, y mi paseante casual observó que se iba montado en una motocicleta. Eso había ocurrido una hora antes. Parecía que el caso no tendría solución, pues, desde luego, nadie se había fijado en la marca de la motocicleta, y mucho menos en la matrícula. Afortunadamente, sin embargo, por allí se encontraba una niña pequeña muy despejada. Esta pequeña había estado jugando alrededor de la estación y había oído al motociclista preguntar a un conductor de taxi cuál era el camino más corto para Finchley. Dejé a la Policía buscando la pista del conductor del taxi, y salí de prisa para Finchley, donde encontré a un avispado boy-scout. El explorador había visto a un motorista salir con un saco en el portaequipajes, y le había dado una voz para advertirle que la correa estaba suelta. El motorista se había apeado y afianzo la correa, continuando derecho por la calle que conduce directamente a Chipping Barnet. El muchacho no estuvo lo suficientemente cerca para conocer la marca de la moto; lo único que sabía de cierto era que no se trataba de una «Douglas», porque su hermano tiene una y conoce la marca. En Barnet me contaron una extraña historia de un hombre con chaqueta de motorista que entró titubeante en una taberna con la cara lívida, y que se tomó dos coñacs dobles y se fue, arrancando la moto furiosamente. ¿Que cuál era el número? Pues desde luego no lo sé. La camarera me contó esto, pero no pudo comprobar el número. Después de todo, no se trata más que estaban conduciendo a toda velocidad, de una manera curiosa, por la carretera. Una vez que hube pasado Hatfield, me contaron todo lo referente a la carrera desenfrenada que se estaba celebrando. Y aquí me encuentro, eso es todo.


  —Me está pareciendo, milord —dijo el jefe—, que no han sido solamente éstos los que han sido responsables de conducir furiosamente.


  —Yo tengo que confesarlo —contestó el otro—, si bien debo decir en descargo mío que tuve buen cuidado de no hacerlo donde había mujeres y niños, y solamente pisé a fondo en los trechos que estaban propicios para hacerlo. El punto que nos concierne ahora es…


  —Pues bien, milord —dijo el jefe, reanudando el interrogatorio—. En realidad tengo su versión, y si es la auténtica, se sabrá verificándola mediante las pesquisas a hacer en Paddington y Finchley y demás. Pero, en cuanto a estos dos caballeros…


  —Es perfectamente evidente —interrumpió míster Walters— que el saco se cayó del portaequipajes de este hombre, y, cuando me ha visto seguirle llevándolo, pensó que sería una gran ocasión de atribuirme el que es mío. No hay nada más claro.


  —Eso es una mentira —dijo míster Simpkins—. Aquí está este individuo con el saco, que es el que lo traía; por qué, no lo sé; pero no me es muy difícil figurarme por qué, y de pronto se le ocurre la brillante idea de cargarme la culpa. ¿Dónde existen las pruebas de lo que dice? ¿Dónde está la correa? Si fuese verdad lo que dice, encontraría el otro trozo de correa que falta en mi máquina. El saco estaba en la suya, y bien atado por cierto.


  —Sí, con un bramante —respondió el otro con rudeza—. Si yo hubiera matado a alguien y me escapara con la cabeza, ¿cree usted que sería tan burro que ataría el bulto con un trozo de cordel de a perra gorda? La correa se soltó y ha caído en algún lugar de la carretera, eso es lo que ha ocurrido con este asunto.


  —Bueno miren —dijo el hombre a quien se dirigían llamándole milord—. Se me ocurre una idea, por si desea aprovecharla. Supongamos, jefe, que usted pone la mayor cantidad de hombres que pueda para vigilar a tres criminales desesperados, y todos nos vamos juntos hacia Hatfield. Yo puedo meter dos en mi bote como si nada, y sin duda usted dispone de un coche patrullero. Si esto cayó del portaequipajes alguien lo vería además de míster Walters.


  —No lo vio nadie —interrumpió míster Simpkins.


  —No había ni un alma —dijo míster Walters— pero, oiga, ¿cómo sabe usted que no había nadie, eh? ¿Creí que decía usted que no sabía nada del asunto?


  —Yo insisto en que no se cayó de mi moto así que nadie pudo verla —contestó el otro con cierta congoja.


  —Bueno, milord —dijo el jefe—. Me inclino a aceptar su sugerencia, pues así me da oportunidad de hacer averiguaciones sobre su propia versión de usted. Debo aclararle que no es que la ponga en duda, siendo usted quien es. He leído mucho de sus trabajos de detective, milord, y considero que son de mucha habilidad. Pero, a pesar de ello, no cumpliría con mi obligación si no obtuviera la corroboración de todo lo expuesto, a ser posible.


  —¡Gran idea! Muy bien —dijo su señoría—. Adelante la । caballería ligera. Podemos realizarlo todo con la mayor facilidad, es decir, al ritmo legal que nos concede el progreso, no debemos tardar más de hora y media en todo.


  


  Como tres cuartos de hora más tarde, el coche de carreáis y el coche de la Policía se deslizaban suavemente uno junto al otro dentro de Hatfield. Prosiguiendo su recorrido, el cuatro plazas, en el que Walters y Simpkins estaban sentados mirándose ferozmente el uno al otro, tomó la delantera, y al poco rato Walters hizo señas con la mano y los dos coches pararon.


  —Fue aproximadamente aquí, según puedo recordar, que se cayó —dijo—, desde luego, no hay ni rastro de la caída.


  —¿Está usted seguro de que no había ninguna correa que cayó con el paquete? —sugirió el jefe—, porque, como usted comprenderá, tenía que haber algo que lo sujetara.


  —Desde luego que no había ninguna correa —dijo Simpkins blanco de cólera—, usted no tiene derecho de hacerle preguntas intencionadas como la que ha hecho.


  —Espere un minuto —hizo Walters observar lentamente—. No, desde luego no había correa alguna. Pero ahora tengo una vaga idea de haber visto algo en la carretera como un cuarto de milla más arriba.


  —Eso es mentira —gritó Simpkins—. Lo está inventando.


  —Justo hacia el lugar donde nos cruzamos con ese hombre del sidecar hace unos minutos —dijo su señoría—, le dije que debíamos haber parado y preguntarle si podíamos ayudarle, jefe. Por cortesía de carretera y esas cosas, usted ya me comprende.


  —No podía habernos ayudado en mucho —respondió el jefe—. Probablemente acababa de pararse.


  —No estoy tan seguro de ello —objetó nuevamente el otro—. ¿No pudo usted notar lo que estaba haciendo? Oh, válgame Dios, pero ¿dónde están sus ojos? ¡Hola!, aquí viene.


  Saltó a la carretera e hizo señas al conductor, que, al ver a cuatro policías, creyó que lo mejor que haría era parar.


  —Usted me perdone —le interrogó su señoría dirigiéndose a él—. Se nos había ocurrido pararle para preguntarle si precisaba algo; cuando hemos pasado la otra vez queríamos haberlo hecho, pero se agarrotó el acelerador cuando lo llevaba a fondo y no fue posible hacerle volver atrás. Qué, ¿ha tenido una pequeña avería, o algo por el estilo?


  —Oh, sí, está todo perfectamente bien, gracias; solamente que si tuviera usted un galón de gasolina que cederme, se lo agradecería. Mi depósito se soltó y perdí mucha. Un latazo atroz. Me costó trabajo arreglarlo; pero providencialmente encontré un trozo de correa y con eso lo he podido sujetar. Se rasgó un poco, sin embargo, donde tenía el tornillo de sujeción. Tuve suerte en que no me explotara, pero hay un Ángel de la Guarda especial para los motoristas.


  —¿De manera que una correa, verdad? —dijo el jefe—. Me temo que tendré que molestarle y pedirle que me deje echarle un vistazo.


  —¿Cómo? —dijo el otro—. ¿Y ahora que acabo de arreglar el condenado artefacto? Pero ¿qué diablos…? Bueno, querida, está bien —esto lo decía a su pasajera—. ¿Es algo realmente grave lo que ocurre, señor oficial?


  —Me temo que sí, señor. Siento tener que molestarle.


  —¡Oiga!… —gritó uno de los policías, agarrando limpiamente a míster Simpkins cuando estaba saltando por la parte trasera del coche.


  —¡Es inútil que intente eso; usted va listo, muchacho!


  —Ahora no hay ninguna duda sobre todo ello —dijo el jefe triunfalmente, cogiendo ávidamente la correa que el conductor del sidecar le tendía—. Aquí está su nombre en ella, J. Simpkins, escrito con tinta y letra tan clara y hermosa como la vida misma. Muy agradecido a usted, señor. Usted nos ha ayudado a conseguir una captura muy importante.


  —¡No! ¿De quién se trata? —gritó la chica que estaba en el sidecar—. ¡Es muy emocionante! ¿Ha sido un asesinato?


  —Vea en los periódicos de mañana, señorita —dijo el jefe—, y ya verá usted algo horripilante. Venga, Briggs, ponga las esposas a éste.


  —¿Y qué hay de mi depósito? —dijo el hombre del sidecar lamentándose—. Eso está muy bien que tú te encuentres muy emocionada con esto, Babs, pero tendrás que salirte y empujar.


  —Oh, no —dijo su señoría—. Aquí tiene usted una correa. Una correa que es bastante más bonita, y además es de calidad superior. Y aquí tiene usted gasolina. Y también le entrego un botellín de bolsillo para que eche un trago. Y todo lo que un joven debe conocer y disfrutar. Y cuando venga por la ciudad, vengan los dos a verme. Me llamo lord Peter Wimsey, Piccadilly 110 A. Encantado de verles siempre cuando ustedes gusten. ¡Chin, chin!


  —¡Adiós! —se despidió el otro limpiándose los labios y muy apaciguado—. Encantado de haber podido servirles en algo útil. Póngalo como nota buena a mi favor, señor oficial la próxima vez que me encuentre y esté cometiendo exceso de velocidad.


  —Fue muy afortunado haber podido dar con él —dijo el jefe con gran contento, mientras continuaba su camino hacia Hatfield—. Completamente providencial, como diría usted.


  


  —Voy a decirlo todo —dijo el desgraciado Simpkins sentado con las esposas puestas en la oficina de la Comisaría de Hatfield—. Juro ante Dios que no sé nada sobre el asesinato. Hay un hombre que conozco que tiene un negocio de joyería en Birmingham. No le conozco muy bien. Es más, sólo hice amistad con él en Southend, en Pascuas. Se llama Owen, Thomas Owen. Me escribió ayer y me dijo que por olvido había dejado un maletín en el guardarropa de Paddington, rogándome que fuese a recogerlo, así que me enviaba el billete para sacarlo. Me decía que la próxima vez que fuese hacia donde él vive, que se lo llevase. Comoquiera que yo estoy en los servicios de transportes, como ustedes pueden ver, y ahí lo dice en mi tarjeta, siempre estoy recorriendo el país de arriba abajo. Daba la casualidad que tenía que hacer un viaje en la dirección de donde vive mi amigo llevando esta «Norton», de manera que a la hora del almuerzo la saqué y la puse en marcha. No noté que ponía la fecha en el ticket del guardarropa. Lo que sí sé es que no tenía que abonar nada, así que supuse que era poco tiempo el que estuvo depositado allí. Bueno, todo fue igual a como usted lo cuenta, hasta Finchley, y allí aquel chico me dijo que la correa estaba suelta y fui a asegurarla bien. Y entonces noté que la esquina del maletín estaba reventada y que estaba húmeda, y, bueno, vi lo que vi. Eso me dio un vuelco al corazón y perdí la cabeza. Lo único que se me ocurría era deshacerme de ello y rápidamente. Me acordé que había muchos trechos de carretera solitaria en la Gran Carretera del Norte, así que hice un corte a la correa, eso fue cuando me paré para tomar aquel trago en Barnet, y entonces, cuando vi que no había nadie a la vista, lo único que tuve que hacer fue alcanzar el brazo atrás y darle un tirón, y cayó con correa y todo; pues yo no la había sujetado a través de los agujeros. Al caer, me daba la sensación de que a mí también me había caído un gran peso de mi imaginación. Supongo que Walters empezaría a llegar a la vista en el momento de caer. Tuve que aflojar la velocidad una milla o dos más adelante para dar paso a unas ovejas que entraban a un campo y entonces le oí tocándome la bocina a todo tocar, y… ¡oh. Dios mío!


  Soltó un gemido y cubrió su cabeza con las manos.


  —Ya comprendo —dijo el jefe de Policía de Eaton Socon—. Bueno, ésa es su declaración. Ahora, referente a este Thomas Owen…


  —Oh —contestó lord Peter Wimsey con viveza—, no haga gran caso de Thomas Owen. No es el hombre que usted busca. No supondrá que un tipo que ha cometido un asesinato no iba a encargar a otro que le llevase la cabeza nada menos que hasta Birmingham. Es lógico pensar que se intentaba que aquélla quedase depositada en el guardarropa de Paddington hasta que el ingenioso perpetrador del crimen hubiese puesto tierra por medio, o hasta que estuviese irreconocible, o ambas cosas a la vez. Es en Birminghan, por tanto, donde vamos a encontrar esos recuerdos de familia que me pertenecen, y que su activo amigo míster Owen sustrajo de mi coche. Ahora, míster Simpkins procure serenarse y díganos quién estaba de pie junto a usted en el guardarropa cuando usted cogió aquel saco. Haga todo lo posible por acordarse, porque esta pequeña isla no es lugar para esa persona, y seguramente estará cogiendo el próximo barco mientras nosotros estamos aquí hablando.


  —No me puedo acordar —gimió Simpkins—. No pude observar a nadie Mi cabeza me da vueltas con tantas cosas como han ocurrido.


  —No le importe. Haga memoria. Piense con calma. Recomponga la escena de usted al bajar de su máquina, recostándola contra algo…


  —No, la puse en el stand.


  —Bien. Ya vamos progresando. Ahora, piense; usted está sacando el billete del guardarropa del bolsillo y procede a subir, para atraer la atención del hombre.


  —No podía al principio. Había una señora anciana tratando de que le tomaran un canario a guardar en el guardarropa, y un hombre que bullía mucho, que tenía mucha prisa en depositar unos palos de golf. Se portó de lo más grosero con un hombrecito muy gentil con… ¡cielos! ¡Sí, con un saco como ése! Sí, eso es. El hombre tímido lo había tenido en el mostrador bastante tiempo, y el hombre grande le había empujado a un lado. Yo no sé lo que pasó, porque el mío me fue entregado en aquel momento. El hombre grande puso su equipaje delante de nosotros dos, y yo tuve que alzarme para recoger el saco, y lo que supongo es que debí recoger el que no era. ¡Dios mío! ¿Quiere usted decirme que el hombre tímido pequeño era un asesino?


  —¡Hay muchas como él —interrumpió el jefe de Hatfield— pero cómo era dígame!


  —Tenía una estatura como de cinco pies cinco pulgadas solamente, y llevaba un sombrero flexible y un abrigo largo de color ceniza. Era de aspecto muy corriente, con ojos débiles, creo, pero no estoy muy seguro de ello pues ni siquiera le reconocería si le viera otra vez. ¡Ah espere un momento! Lo que sí me acuerdo es de una cosa. Tenía una rara cicatriz, de la forma de una media luna, debajo del ojo izquierdo.


  —Eso va me da la solución —dijo lord Peter—. Me figuraba que iba a ser ése. ¿Reconoció usted la cara cuando la sacamos, jefe? ¿No? Yo sí. Era Dahlia Dallmever, la actriz, que, según dicen, había partido para América la semana pasada. El hombre pequeño con la cicatriz de forma de media luna es su marido, Philip Storey. Historia escandalosa y todo lo demás. Ella le arruinó y le trató como si fuese una basura, y le fue infiel, pero parece como si él ha sido el que ha pronunciado la última palabra en esta discusión. Y ahora, me imagino que será la Justicia la que tendrá la última palabra con él. Póngase rápido a enviar los telegramas precisos, jefe, y podría usted hacerme el favor de decir a la gente de Paddington que me den mi saco antes que míster Thomas Owen caiga en la cuenta de que ha habido un pequeño error.


  —Bueno, de todos modos —dijo míster Walters, extendiendo una mano amistosamente al avergonzado míster Simpkins—, fue una carrera por todo lo alto, y bien valió la pena que nos hayan puesto la denuncia. Uno de estos días tenemos que celebrar la revancha.


  Muy temprano, a la mañana siguiente, un hombre pequeño, de aspecto insignificante, subió a bordo del trasatlántico «Volucria». A la cabeza de la escala, dos hombres tropezaron con él, llevando el más joven de los dos un pequeño saco, y empezaba a volverse para presentar sus excusas, cuando se le reflejó en la cara una señal de haber reconocido al otro.


  —¡Caramba, si no es míster Storey! —exclamó con voz muy fuerte—. ¿Adónde se va usted? No le he visto hace una eternidad.


  —Me temo —dijo Philip Storey—, que no tengo el gusto de…


  —Vamos, déjese de esa monserga —contestó el otro ríendose—. Conocería esa cicatriz donde fuese. ¿Va usted a los Estados Unidos?


  —Bueno, pues sí —dijo el otro, viendo que la forma escandalosa de reírse del conocido suyo estaba atrayendo la atención de la gente—. Le ruego me perdone. ¿Es usted lord Peter Wimsey, no es eso? Sí. Voy a reunirme con mi mujer allí.


  —¿Y cómo se encuentra ella? —preguntó Wimsey, desviando el camino hacia el bar y sentándose a una mesa—. ¿Se fue la semana pasada, no es así? Lo leí en los periódicos.


  —Sí. Acaba de enviarme un cable de que me reúna con ella. Vamos a tomarnos unas vacaciones… sí, en… en los lagos. Allí se pasa muy bien en el verano.


  —¿Le cablegrafió, verdad? Así que nosotros vamos en el mismo barco. Es muy extraño que las cosas a veces coincidan así. Yo solamente recibí mis instrucciones para que saliera en el último minuto. Porque me dedico a perseguir criminales, es mi violín de Ingres, ¿comprende usted?


  —¡Oh, realmente! —dijo míster Storey.


  —Sí. Este señor es el detective-inspector Parker, de Scotland Yard, un gran amigo mío. Sí. Se trata de un asunto muy desagradable, de esos que molestan sobremanera y muchas cosas más. Este saco a que me refiero, en lugar de estar reposando pacíficamente en la estación de Paddington resulta que aparece en Eaton Socon. No tenía nada que hacer allí, ¿no le parece a usted?


  Cogió el saco que él llevaba y lo golpeó violentamente contra la mesa de manera que saltara el cierre.


  Storey se puso en pie de un salto, dando un grito agudo, y poniendo sus brazos por encima de la abertura que tenía el saco, como queriendo esconder su contenido.


  —¿Cómo ha podido usted coger esto? —gritó—. ¿En Eaton?


  —Yo… yo nunca.


  —Éste es mío —dijo Wimsey tranquilamente, mientras el desgraciado se dejaba caer en su asiento, comprendiendo que se había delatado—. Se trata de algunas piezas de joyería pertenecientes a mi madre. ¿Qué creía usted que era?


  El detective Parker tocó a su interlocutor ligeramente en el hombro.


  —No tiene usted necesidad de contestar a esa pregunta si no quiere —le dijo—. Le detengo. Philip Storey, por el asesinato cometido en la persona de su esposa. Cualquier cosa que usted manifieste puede ser utilizada en contra de usted.


  EL ASUNTO SIN PRINCIPIO DEL COMODÍN


  EL «ZAMBESI», SEGÚN DECÍAN, se esperaba que atracase a las seis de la mañana. Mistress Ruyslaender contrató una habitación en el «Magnifical», con gran desesperación suya. Le faltaban escasamente nueve horas para saludar a su marido. Después de eso vendría el período lleno de incertidumbre, que podía ser de días, o quizá semanas, y aun posiblemente de meses, de que llegase el inevitable descubrimiento.


  El empleado de recepción le tendió el libro de registro. Mecánicamente, al tiempo que lo firmaba, paseó su mirada por la anotación que se había hecho anterior a la suya.


  «Lord Peter Wimsey y su criado, procedentes de Londres, suite número 24».


  El corazón de mistress Ruyslaender pareció quedarse parado durante un segundo. ¿Sería posible que pudiese todavía Dios dejar un resquicio abierto? Poco esperaba de Él, pues toda su vida Él se había mostrado inflexible con ella. Le resultaba mucha fantasía poder basar la más insignificante esperanza en la firma de un hombre a quien nunca había visto.


  Sin embargo, el nombre quedó grabado en su memoria mientras cenaba en su propia habitación. Al rato despidió a su doncella, y permaneció durante mucho tiempo mirándose a su propia imagen reflejada en el espejo. Por dos veces se incorporó y se dirigió hacia la puerta, pero las dos se volvió atrás pensando que era una tonta. Pero la tercera dio a la manecilla de la puerta con rapidez y se fue apresuradamente por el pasillo adelante, sin darse tiempo siquiera a hacer nueva reflexión. Una flecha grande dorada que había en la esquina la dirigió a la suite número 24. Eran las once de la noche, y no había nadie a la vista. Mistress Ruyslaender llamó con viveza a la puerta de lord Peter Wimsey, y se quedó rezagada, esperando, con la clase de alivio que se experimenta cuando se ha oído el golpe de una carta especialmente peligrosa caer en el fondo del buzón.


  Fuese cual fuese el desenlace de la aventura, ya estaba lanzada en ella. El criado que acudió era de ese tipo imperturbable, que ni parecía acogedor, ni daba la sensación de querer rechazar, pero se quedó respetuosamente en el dintel de la puerta.


  —¿Lord Peter Wimsey? —murmuró mistress Ruyslaender.


  —Sí, señora.


  —¿Podría hablar con él un momento?


  —Su señoría acaba de retirarse a su habitación, señora. Pasaré dentro a preguntarle.


  Mistress Ruyslaender le siguió hasta uno de esos saloncitos de recibir señoriales que el «Magnifical» suele tener para los ricos.


  —¿Quiere la señora tomar asiento?


  El hombre se fue silenciosamente hacia la habitación y pasó adentro, cerrando la puerta tras sí. La cerradura, no obstante, no había permitido que la puerta quedase totalmente cerrada, y mistress Ruyslaender pudo oír la conversación que estaban sosteniendo.


  —Perdón, milord; ha venido una señora a verle. No ha indicado que tuviese una cita, así que he creído más conveniente poner a milord en antecedentes.


  —Excelente discreción —dijo una voz. Se le notaba una lenta y sarcástica entonación, lo que hizo venir los colores a las mejillas de mistress Ruyslaender—. Yo nunca hago citas. ¿Conozco yo acaso a la señora en cuestión?


  —No, milord. Pero, ejem, yo la conozco de vista, milord. Es mistress Ruyslaender.


  —Oh, la esposa del joyero. Bueno, procure averiguar con tacto de qué asunto se trata, y, a menos que sea muy urgente, ruéguele que venga mañana.


  La observación que hizo Bunter después fue casi imperceptible, pero la contestación que recibió fue la siguiente:


  —No seas ordinario, Bunter.


  El criado regresó y dijo a la señora:


  —Su señoría desea que le diga a usted, señora, que tenga la amabilidad de manifestar en qué puede servirle.


  —¿Quiere usted decirle que he oído de él en relación con el caso del diamante Attenbury, y estoy impaciente por perdirle un consejo?


  —Desde luego, señora. ¿Podría sugerirle que como su señoría está muy cansado, estaría en mejores condiciones de ayudarla una vez que haya dormido?


  —Si mañana me hubiese sido igual, no habría pasado por mi imaginación molestarle esta noche. Dígale que me doy perfecta cuenta de la molestia que le causo, pero…


  —Perdóneme un momento, señora.


  Esta vez la puerta se cerró completamente. Después de un corto intervalo Bunter regresó diciendo:


  —Su señoría estará con usted inmediatamente, señora —y colocó un frasco de vino y una caja de Sobranies a su alcance.


  Mistress Ruyslaender encendió un pitillo, pero apenas había empezado a saborear su aroma, cuando oyó un paso ligero junto a ella. Miró para atrás y vio llegar a un joven vistiendo un batín malva de gran esplendor por debajo del cual asomaba un pijama de seda.


  —Usted considerará que esto que hago es muy extraño, venir a importunarle a esta hora —dijo ella con una sonrisa nerviosa.


  Lord Peter ladeó la cabeza, diciendo al mismo tiempo:


  —No sé qué contestar a eso. Si digo, no tiene importancia, parece que lo considero que no me interesa. Si digo, sí, desde luego, entonces sería una grosería de mi parte. Supongamos que no es ni lo uno ni lo otro, y que usted me dice en qué puedo servirla.


  Mistress Ruyslaender vaciló. Lord Peter no era como se lo habían descrito. Observó el pelo liso de color de paja, que llevaba peinado hacia atrás, la nariz delgada, aguileña y fea, y la sonrisa ligeramente insulsa, y sintió una gran desilusión.


  —Me… me temo que es ridículo que yo piense que usted pueda ayudarme —empezó a decir.


  —Siempre sale a relucir esta apariencia mía tan poco afortunada —se lamentó lord Peter, y daba un tono de resignación a sus palabras que hacía que aumentase el desencanto de ella—. ¿Cree usted que produciría más confianza si me tiñese el pelo y lo dejase largo al estilo de Newgate? ¡Es tan cargante tener siempre el aire de un Algy cualquiera!


  —A lo único que me refiero es que no se puede remediar —dijo mistress Ruyslaender—, pero vi su nombre en el libro de registro del hotel, y creí que ello me brindaba esta oportunidad de verle.


  Lord Peter llenó los vasos y se sentó.


  —Prosiga, por favor —dijo en tono agradable—, me parece interesante lo que va a decirme.


  Mistress Ruyslaender se lanzó de lleno en su empeño.


  —Mi marido —replicó—, es Henry Ruyslaender, el joyero. Vinimos aquí desde Kimberley hace diez años, y nos establecimos en Inglaterra. Pasa varios meses en Africa cada año en asuntos de negocios, y le estoy esperando mañana en el «Zambesi». Ahora verá qué es lo que ocurre. El año pasado me dio un magnífico collar de brillantes de ciento quince piedras…


  —Sí, la Luz de África, ya lo sé —dijo Wimsey.


  Ella se mostró algo sorprendida, pero asintió con la cabeza.


  —Este collar me ha sido robado, y no tengo la esperanza de poder ocultárselo. Ni por un instante podrá engañársele presentándole una imitación.


  Ella hizo una pausa, y lord Peter le animó con gentileza a que continuase.


  —Usted ha venido a verme, es de suponer, porque no quiere que este asunto trascienda a la Policía. ¿Podría usted decirme francamente por qué?


  —Sería inútil que lo supiese la Policía. Yo sé quién se apoderó de él.


  —¿Es así en efecto?


  —Se trata de un hombre que los dos conocemos, un hombre que se llama Paul Melville.


  Los ojos de lord Peter se estrecharon.


  —Ya, creo recordar que le he visto en los clubs. Pertenecía al Nuevo Ejército, pero se pasó a los Regulares. Moreno, ostentoso. Algo así como una ampelosis, ¿no?


  —Ampelosis, ¿qué quiere decir eso?


  —Una planta doméstica que crece a fuerza de agarrarse, por succión como si fuera una sanguijuela. El primer año se trata de unos pequeños y tiernos brotes; al segundo año ya va haciendo alarde de su existencia, y al año siguiente lo cubre todo. Ahora puede decirme que soy grosero.


  Mistress Ruyslaender se reía divertida.


  —Ahora que usted lo menciona, creo que sí, que es exactamente una ampelosis. ¡Cómo me siento confortada de poder tener esa opinión de él en ese sentido!… Pues bien, es algo pariente lejano de mi marido. Vino una noche a verme cuando yo me encontraba sola. Hablamos del tema de las alhajas, y entonces bajé mi joyero y le enseñé la Luz de África. Conoce muy bien las joyas y entiende de ellas. Yo estuve entrando y saliendo de la habitación varias veces, pero no soñé siquiera en cerrar la caja. Después que hubo marchado, me encontraba guardando las cosas, cuando abrí el joyero donde estaban estos brillantes, ¡y habían desaparecido!


  —¡Ejem, una desfachatez tremenda! Mire, mistress Ruyslaender, aunque usted está de acuerdo conmigo de que es una ampelosis, usted dice que no quiere llamar a la Policía. De verdad, vamos, y perdóneme, pero usted me está pidiendo consejo. Dígame, ¿merece la pena tenerle alguna consideración?


  —No es eso —dijo la señora en voz baja—. ¡Oh, no, de gima manera! Pero es que también se llevó otra cosa. Se llevó un retrato, una pequeña pintura rodeada de brillantes.


  —¡Oh!


  —Sí. Se encontraba en un cajón secreto del joyero. Yo no puedo imaginarme cómo llegó a saber que estaba allí, pero el joyero era un antiguo cofre perteneciente a la familia de mi marido, y yo me figuro que debía tener noticia de la existencia del cajón, y que, por tanto, pensó que el investigar en él le daría los frutos apetecidos. Sea como sea, la misma noche que fueron robados los brillantes también se llevaron el retrato, y a él le consta que no me será posible recuperar el collar porque se descubriría también lo otro.


  —¿Es que había algo más que simplemente el collar? Un retrato en sí no es necesariamente difícil de justificar. Por lo que se colige, es que se lo dieron a usted a guardar.


  —Hay unos nombres en el mismo, y una inscripción que no podría tener una explicación satisfactoria. Se trata de un pasaje de Petronius.


  —¡Válgame Dios! —dijo lord Peter—. Qué desgracia, desde luego. Desde luego se trata de un autor muy atrevido.


  —Yo me casé muy joven —dijo mistress Ruyslaender—, y mi marido y yo nunca nos hemos llevado muy bien. Entonces, un año cuando él se encontraba en África, ocurrió lo inevitable. Yo me sentí muy desgraciada, y ojalá no hubiese ocurrido así, pues lo habíamos pasado muy felices y no habíamos sentido ningún escrúpulo. Él después me abandonó, y no pude perdonarle. Día y noche soñaba con la venganza. ¡Pero ahora no quiero que vuelva el pasado!


  —Espere un momento —dijo Wimsey—, usted quiere significar que, si se encuentran los brillantes y con ellos el retrato, llegará a trascender toda esta historia.


  —Mi marido se divorciaría. No me perdonaría jamás, ni a él tampoco. No es que a mí me preocupe mucho pagar el precio de mi error, pero… —cruzaba sus manos con amargura, y siguió diciendo:


  —Le he maldecido infinitas veces a él y a la chica con la que se casó. Ella jugó sus cartas muy bien. Esto será la causa de la ruina de ambos.


  —Pero si usted fuera la ejecutora de la venganza —comentó Wimsey—, usted tendría motivos de odiarse a sí misma. Y para usted sería esta una situación terrible, porque él llegaría a sentirle desprecio. Una mujer como usted no se rebajaría para tomarse la revancha, ya lo estoy viendo. Qué terrible y natural parece que Dios disponga el rayo, pero si es usted el instrumento de una lamentable disputa, qué pernicioso sería para usted.


  —Me da la impresión de que empieza usted a comprenderlo —dijo mistress Ruyslaender—. Es francamente extraordinario.


  —Lo entiendo perfectamente, aunque déjeme que me explique —dijo Wimsey con un gesto de amargura en su boca— que en tales circunstancias es absurdo que una mujer anteponga su sentido del honor. Lo único que hace es contribuir a crearle mayor sufrimiento moral, y nadie espera que le ocurra tal cosa. Bueno, mire, no perdamos la paciencia. Desde luego no va a ser un ampelosis cualquier quien le va a forzar a usted a tomar su venganza. ¿Y por qué va a ocurrir así? Es un tipo nada recomendable. Ya le arrancaremos todo, las raíces, las ramas y los pequeños tentáculos de la maldita planta. No se preocupe. Vamos a ver, porque mis asuntos aquí solamente me entretendrán un día. Entonces me ocuparé de fomentar tratos con Melville, y eso me durará una semana. Más adelante, y durante otra semana quizá, me ocuparé de los hechos, contando con que no se haya desprendido de las joyas, lo cual no es muy probable. ¿Puede usted arreglarse para que su marido no llegue a enterarse de su desaparición, por ejemplo, durante unos quince días?


  —Oh, sí, desde luego. Diré que las tengo en el campo, o que las tengo para limpiar, o algo por el estilo. ¿Pero cree usted que realmente puede…?


  —Por lo menos lo intentaré, mistress Ruyslaender. ¿Es que el tipo está mal de dinero para que tenga que empezar a robar joyas?


  —Me parece que ha empezado a contraer deudas últimamente, debido a pérdidas en las carreras. Y tal vez debido al póquer.


  —¡Ah! ¿De manera que es jugador de póquer? Eso me da una excusa excelente para llegar a conocerle. Bueno, ánimo, obtendremos todos los triunfos, aunque tengamos que comprarlos. Pero no hagamos esto último, seguramente, mientras podamos evitarlo. ¡Bunter!


  —¿Milord? —el criado apareció, y venía de un cuarto interior.


  —Vete a ver si está el campo libre, ¿quieres?


  Míster Bunter, por consiguiente, siguiendo la orden de su señor, dio una vuelta por el pasillo, y después de ver a un anciano señor entrar en un cuarto de baño y a una señorita con un quimono rosa sacar la cabeza por la puerta de una habitación contigua y apresuradamente meterla dentro al ver que él la contemplaba, sonó su nariz con un ruido parecido al de una trompeta, en señal de aviso.


  —Buenas noches —dijo mistress Ruyslaender—, y muchas gracias.


  Pudo ella por tanto escurrirse hacia su habitación sin que fuese vista por persona alguna.


  


  —¿Qué es lo que le ha hecho querer hacerse amigo de ese indeseable de Melville, hijo mío? —preguntó el coronel Marchbanks o lord Peter.


  —Un asunto de brillantes —contestó aquél—, ¿pero es que en realidad lo encuentra usted tan indeseable?


  —Un hombre perfectamente intratable —dijo el honorable Frederick Arbuthnot—. ¡Corazón! ¿Por qué se te ha ocurrido traerle y que le den albergue aquí?


  —¿Dos bastos? —dijo sir Impey Biggs, que se encontraba pidiendo un whisky y solamente había cogido la última palabra que habían hablado.


  —No, no, solamente un corazón.


  —Te pido perdón. Bueno, compañero, ¿y qué hay de espadas? Es buena mano.


  —Yo paso —dijo el coronel—. Bueno, no sé en lo que está quedando el ejército.


  —No hay triunfos —dijo Wemsey—. Bueno, muchachos, no tengan preocupación. Fíense de mí. Oye, Freddy, ¿cuántos corazones vas a seguir pidiendo?


  —Ya, ninguno. El coronel me ha dejado colgado ignominiosamente —contestó el honorable Freddy en tono quejumbroso.


  —¡Vaya precaución, condenado! ¿Todos estamos ya? Bueno, adelante, y saca tus cartas, compañero. Bien, ha sido estupenda la jugada. Por esta vez terminamos. Estoy enormemente contento de oírle expresar esa opinión, coronel, porque tengo particular interés en que usted y Biggs se queden por aquí y echen una partida conmigo y con Melville —manifestó lord Peter a la terminación de la partida.


  —Y en cuanto a mí, ¿qué es lo que debo hacer? —inquirió Freddy.


  —Tu tienes una cita y tienes que irte temprano a casa, querido. He invitado especialmente a Melville para que conozca a nuestro terrible coronel Marchbanks y a nuestro más eminente abogado de lo criminal. ¿Qué mano es la que estoy actualmente jugando? Pues sí, ya me doy cuenta cuál es. Venga, coronel, saque ya ese rey alguna vez; ¿por qué no lo nace ahora?


  —Eso es un complot —dijo míster Arbuthnot, con una expresión exagerada de misterio—. ¡Sigue, sigue, no me hagas caso!


  —Supongo que tendrás tus razones para tratar al tipo —dijo sir Impey.


  —El resto es para mí, creo. Pues sí, las tengo. Usted y el coronel me harán un verdadero favor en dejar que Melville tome parte en una partida esta noche.


  —Si ese es su deseo —gruñó el coronel—, pero espero que ese osado caradura no vaya luego presumiendo de que es amigo mío.


  —Yo ya me ocuparé de que eso no ocurra —prometió su señoría—, tus cartas, Freddy. ¿Quién tenía el as de corazón? Caramba, si lo tenía yo mismo, sin darme cuenta. Bueno, nuestro honor… ¡Hola! Buenas noches, Melville.


  El ampelosis era, a su manera, una criatura bastante bien parecida. Alto y bronceado, con una magnifica nuera de dientes. Saludó a Wimsey y Arbuthnot efusivamente, al coronel con su exceso de familiaridad, y expresó su satisfacción de ser presentado a sir Impey Biggs.


  —Viene usted a tiempo de coger el sitio de Freddy —dijo Wimsey—, él tiene una cita. Tampoco ha tenido buena mano, pero es que las malas bazas que siempre le tocan han acabado con él.


  —Bueno, muy de acuerdo —contestó el obediente Freddy, incorporándose—. Supongo que lo mejor que hago es retirarme, rodando como un aro. Buenas noches a todos.


  Melville ocupó su sitio, y el juego continuó con suerte alterna durante dos horas, al final de las cuales, el coronel Marchbanks, que había tenido que soportar las elocuentes teorías expuestas sobre el juego que su compañero le exponía, empezaba visiblemente a demostrar aburrimiento.


  Wimsey bostezó:


  —¿Supongo que se está usted aburriendo, coronel? Ojalá pudiera inventarse algo para dar alegría a esta partida.


  —Bueno, es que el bridge es juego demasiado serio —dijo Melville—, ¿y por qué no animarnos un poco con un póquer, coronel? Es lo que más nos levantará el espíritu. ¿Y qué dice usted. Biggs?


  Sir Impey se quedó mirando a Wimsey con gesto pensativo, como si estuviese enfrentándose con testigos en un juicio. Después se expresó así:


  —Por mí no hay inconveniente si los otros quieren.


  —Estupenda idea —dijo lord Peter—. Venga, coronel, sea usted complaciente. Creo que las fichas están en ese cajón. Yo siempre pierdo en el póquer, pero qué importa si lo paso bien. Vamos a coger una baraja nueva.


  —¿Jugamos a un tope determinado?


  —¿Usted qué dice, coronel?


  El coronel propuso un tope de veinte chelines. Melville, con un gesto agrio, pidió que se corrigiera para hacerlo la décima parte del pool. Se realizó la enmienda y cortaron las cartas, tocando al coronel darlas.


  En contra de su profecía, Wimsey empezó a ganar considerablemente, y esta circunstancia le hizo parlanchín hasta tal punto que aun el mismo Melville, tan curtido en esas lides, empezó a dudar si la fatuidad que demostraba era producto de su ignorancia o fingimiento propio del jugador de póquer endurecido. Pronto, sin embargo, iban a quedar disipadas sus dudas. La suerte empezó a favorecerle a él, y se encontró ganando mano tras mano, unas veces de sir Impey o el coronel, que sólo jugaban con cautela y poco riesgo; pero de Wimsey ganaba cantidades grandes, pues parecía demostrar poca preocupación en sus apuestas y también estaba algo bebido, y sus apuestas las hacía en cartas verdaderamente absurdas y de todo punto imposible que ganase.


  —Yo nunca vi una suerte como la suya, Melville —dijo sir Impey, una vez en que aquel joven había recogido las ganancias de una gran jugada.


  —Esta noche me toca a mí, mañana le tocará a usted —dijo Melville, empujando las cartas a Biggs, a quien le tocaba darlas.


  El coronel Marchbanks no precisaba más que una. Wimsey se echó a reír en forma no tanto distraída y pidió que se diese nuevamente: Biggs pidió tres cartas, y Melville, después de una ligera pausa para pensarlo, tomó una.


  Parecía como si cada cual tuviese buenas cartas en esta ocasión, aunque de Wimsey no había que fiarse, porque frecuentemente ponía el resto solo con una pareja de ases, porque así, según decía él, mantenía la tensión al rojo vivo. Ahora empezó a ponerse pesado, tirando las fichas con una cara congestionada, a pesar de la sensación de confianza que daba Melville.


  El coronel se salió, y después de un rato Biggs hizo lo mismo. Melville se mantuvo hasta que el pool subió a aproximadamente cien libras, y fue entonces cuando Wimsey se sintió nervioso y exigió ver sus cartas.


  —Cuatro reyes —dijo Melville.


  —¡Maldito sea! —dijo lord Peter, descubriendo cuatro reinas—. No hay quien pueda con éste hoy. Venga, coja las condenadas cartas, Melville, y déle a otro una oportunidad, haga el favor.


  Las barajaba mientras así se expresaba, y las entregó. Melville sirvió repartiendo las que pedían los otros tres jugadores, y se encontraba tomando tres cartas para sí mismo, cuando Wimsey dio un grito, alargando al mismo tiempo la mano por encima de la mesa.


  —¡Caramba, Melville! —dijo en tono de frialdad que no se parecía en nada a su forma habitual de expresarse—, ¿qué es lo que significa esto?


  Levantó el brazo izquierdo de Melville por encima de la mesa, y le dio una violenta sacudida. Algo salió volando de la manga y cayó en el suelo. El coronel Marchbanks lo recogió y en medio de un terrible silencio, colocó el comodín sobre la mesa.


  —¡Dios mío! —dijo sir Impey.


  —¡Es usted un granuja! —exclamó el coronel, sin apenas poder respirar debido a la indignación que sentía.


  —¿Qué diablos significa todo esto? —dijo Melville jadeante, con la cara pálida como la cal—. ¿Cómo se atreven ustedes a acusarme? Esto es una trampa, esto se ha preparado intencionadamente… —una furia indescriptible se apoderó de él—. Intentan ustedes acusarme de que he hecho trampas. ¡Usted es un embustero! Usted es un embaucador. La ha puesto usted ahí. Les digo, señores, que él ha debido ponerla ahí.


  —Vamos, vamos —dijo el coronel Marchbanks—, no vale la pena que hable de esa forma, Melville. ¡Válgame Dios, si no le sirve de nada! Lo único que hace es empeorar el asunto. Todos lo hemos visto, debe usted comprenderlo. Caramba, caramba, a lo que ha llegado el ejército.


  —¿Quiere usted decir que lo cree? —gritó Melville—. Por el amor de Dios, Wimsey, ¿es que se trata de una broma o qué? Biggs, usted tiene la cabeza sobre los hombros y creo que no debe creer a este borracho idiota ni a este vejestorio que ya debía estar en su sepultura.


  —Hablando de esa forma no lo mejora usted, Melville —dijo sir Impey—. Me temo que todos lo hemos visto muy claramente.


  —He estado sospechando esto hace tiempo, debo advertirles —dijo Wimsey—. Por eso le rogué que se quedara aquí esta noche. No queremos convertirlo en un escándalo publico, pero…


  —Caballeros —dijo Melville, cuando se hubo tranquilizado—. Yo les juro que soy absolutamente inocente de este hecho monstruoso. ¿No pueden ustedes creerme?


  —Puedo creer lo que han visto mis ojos nada más, señor mío —contestó el coronel acaloradamente.


  —Por el bien del club —dijo Wimsey—, esto no podría tolerarse, pero, también por el prestigio del club, creo que debíamos hacer que la cuestión se arregle con discreción. A la vista del testimonio que pudieran prestar sir Impey y el coronel, me parece que no serían tomadas en cuenta sus protestas de inocencia.


  Melville paseó su mirada desde el semblante del soldado al del gran criminalista.


  —Yo no sé cuál es la intención que les lleva —dijo con voz apagada a Wimsey—, pero veo que me han puesto una hampa y que lo han conseguido plenamente.


  —Yo creo caballeros —dijo Wimsey—, que, si yo pudiera tener una entrevista en privado con Melville en su habitación, podría tal vez arreglar el asunto satisfactoriamente, sin que dé escándalo indebido.


  —Tendrá que darse de baja del ejército —gruñó el coronel.


  —Yo así se lo expondré —dijo Peter—. ¿Podríamos ir a su habitación unos instantes, Melville?


  Con ceño fruncido, el joven soldado abrió camino. Una vez que hubo estado solo con Wimsey se volvió furiosamente a él y le dijo:


  —¿Qué es lo que usted pretende? ¿Por qué hace usted esta acusación monstruosa contra mí? Me querellaré por calumnias.


  —Hágalo —contestó Wimsey con frialdad—. Eso si es que usted cree que va a haber alguien que le crea.


  Encendió un cigarrillo y sonrió indolentemente al enojado joven.


  —Bien, pero ¿qué es lo que pretende, de todos modos?


  —Lo que pretendo es lo siguiente —dijo Wimsey—. Usted, oficial del ejército y socio de este club, ha sido sorprendido haciendo trampas en las cartas mientras jugaba por dinero, y los testigos son sir Impey Biggs, el coronel Marchbanks y yo. Ahora bien, yo sugiero, capitán Melville, que su mejor solución será que yo me haga cargo del collar de brillantes y el retrato pertenecientes a mistress Ruyslaender, y entonces que usted tranquilamente se escurra de estos salones de radiantes luces, sin que se hagan más preguntas.


  Melville se puso en pie de un salto.


  —¡Dios mío! —exclamó—, ahora lo veo claro. Eso es chantaje.


  —¡Usted podrá ciertamente llamarlo chantaje, y robo también, si quiere! —dijo lord Peter encogiéndose de hombros—. ¿Pero por qué vamos a hacer uso de nombres tan feos? Yo tengo cinco ases, como usted puede ver. Mejor será que usted tire sus cartas.


  —Supongamos que nunca haya oído yo hablar de esos brillantes.


  —Ahora ya es tarde, ¿no lo cree? —dijo Wimsey con voz agradable—. Pero en dicho caso, yo lo siento una enormidad, y todo eso que se suele decir; pero lo ocurrido esta noche trascenderá al público.


  —Maldito sea usted, diablo despreciable —murmuró Melville.


  Mostraba todos los dientes adoptando una postura como para dar un salto, con los hombros encogidos. Wimsey le esperaba con tranquilidad manteniendo las manos metidas en los bolsillos.


  El ataque no vino. Con un gesto de furia, Melville sacó sus llaves y abrió la cerradura de su maletín.


  —Tómelas —gruñó, tirando un pequeño paquete sobre la mesa—. Me tiene usted en sus manos. Tómelas y váyase al diablo.


  —Eventualmente, y ahora mismo, ¿por qué no? —murmuró su señoría—. Muchísimas gracias. Yo personalmente soy un hombre tranquilo, no me gustan las situaciones desagradables y todo eso, ya me entiende —hizo el escrutinio de su presa con gran cuidado, pasando las piedras como un experto por entre sus dedos. En cuanto al retrato, al verlo, frunció los labios—. Sí, desde luego —dijo—, esto hubiera causado un buen jaleo. —Repuso todo en su envoltura y el paquete lo dejó caer en su bolsillo—. Bueno, buenas noches, Melville, y muy agradecido por haberme proporcionado una partida muy agradable.


  


  —Dígame, Biggs —dijo Wimsey cuando volvió a la sala de juego—, usted que ha tenido mucha experiencia sobre estos asuntos, ¿qué tácticas cree usted que debe uno adoptar con un chantajista?


  —¡Ah! —contestó el fiscal—. Ahí ha puesto usted el dedo en la llaga de la sociedad, y en donde la Ley nada puede hacer para remediarlo. Hablando como un hombre, creo que no encontraría castigo suficiente. Es un crimen más cruel y en sus resultados peor que un asesinato. Como abogado, lo único que puedo decir es que sistemáticamente me he negado a defender a un chantajista o procesar al pobre diablo que se ha visto obligado a deshacerse de su atormentador.


  —Ejem —contestó Wimsey—. ¿Y usted qué dice, coronel?


  —Un hombre como el que se está describiendo es igual a la peste —contestó el guerrero abiertamente—. Lo menos que se merece es un tiro. Yo conocí a un hombre, que era muy amigo mío, le persiguieron de tal forma, que se pegó un tiro. No me gusta comentar este asunto.


  —Quiero enseñarles algo —dijo Wimsey.


  Cogió las cartas que estaban desparramadas sobre la mesa y las barajó.


  —Coja éstas, coronel, y póngalas para abajo. Así. Primero córtelas en la carta que hace la veinte, y verá el siete de carreaux al final. ¿Correcto? Ahora yo las diré. Son, diez de corazón, as de espadas, tres de bastos, cinco de bastos, rey de carreaux, nueve, sota, dos de corazón. ¿Es conforme? Como verán, podría acertarlas todas, excepto el as de corazón, que se encuentra aquí.


  Se inclinó hacia delante y la sacó con destreza del bolsillo interior de sir Impey.


  —Esto lo aprendí de un hombre que tuvo a medias conmigo nuestro refugio cerca de Ypres —dijo—. No creo que merezca la pena que mencionen lo de esta noche ustedes dos. Hay crímenes a los que no puede alcanzar la Ley.


  EL VULGAR MELODRAMA DE LA MANZANA DE LA DISCORDIA


  —ME TEMO QUE SE HA TRAÍDO USTED el mal tiempo, lord Peter —dijo mistress Frobisher-Pym fingiendo reproche en sus palabras—. Si así tendrán un mal día para el entierro.


  Lord Peter Wimsey miró por la ventana hacia el húmedo y verde parterre y a los arbustos, en los que la lluvia resbalaba sin piedad por las hojas de laurel, rígidas y brillantes como impermeables.


  —Es permanecer expuesto al mal tiempo esto de tener que atender a los entierros —asintió él.


  —Sí, siempre he considerado que no les va a las personas de edad. En una aldea pequeña como ésta es casi toda la diversión que tienen durante el invierno. Les da motivo de conversación para muchas semanas.


  —¿Es que se trata del entierro de alguna persona importante?


  —Mi querido Wimsey —contestó su anfitriona—, se nota que usted, como viene de su pequeña aldea que es Londres, no está al tanto de las cosas. Nunca ha habido un entierro como éste en Little Doddering. Es todo un acontecimiento.


  —¿De veras?


  —¡Oh, sí, desde luego! ¿Se acuerda usted quizá del viejo Burdock?


  —¿Burdock? Vamos a ver. ¿Es una autoridad local o algo así?


  —Era —corrigió míster Frobisher-Pym—. Ha muerto. Murió en Nueva York hace unas tres semanas, y le envían para aquí a enterrarlo. Los Burdock han vivido en la casa grande durante cientos de años y todos están enterrados en el cementerio parroquial, exceptuando, desde luego, el que murió en la guerra. El secretario de Burdock cablegrafió las noticias de su muerte, y decía que enviaban el cadáver tan pronto como los embalsamadores hubiesen acabado con él. El barco llega a Southampton hoy por la mañana, me parece. De todos modos, el cuerpo llegará aquí por el tren de las seis treinta desde la ciudad.


  —¿Vas a ir a recibirlo, Tom?


  —No, querida. No me parece procedente. Habrá una gran concurrencia de la aldea, no cabe duda. La gente de los Jolitte lo están pasando de miedo; incluso han pedido prestados una pareja más de caballos al joven Mortimer, con motivo del acontecimiento. Lo único que espero es que no coceen los ramales y vuelquen la caja. Ya sabes que los caballos de Mortimer suelen ser de mucha sangre.


  —Pero, Tom, debemos tener más respeto a los Burdock.


  —Nosotros ya vamos a ir al entierro, así que me parece suficiente. Debemos hacerlo por consideración a la familia, supongo yo, porque por lo que respecta al viejo, lo menos que se merece es respeto.


  —¡Oh, Tom, que está muerto!


  —Y ya era hora también de que lo estuviera. No, Agueda, qué se puede pensar del viejo Burdock sino que era un granuja vengativo, de mal genio y asqueroso, y a quien el mundo no siente haber perdido. Él último escándalo a que dio lugar le hizo un ambiente demasiado hostil, Tuvo que emigrar del país y marcharse a los estados Unidos, y aún así, de no haber tenido el dinero para pagar a sus acreedores, le hubieran metido en la cárcel. Por eso estoy tan disgustado con Hancock. Me tiene sin cuidado que pase por ser sacerdote y no me preocupa los hábitos que lleva, y también al bueno del viejo Weeks le llamábamos eclesiástico y recordáis que no era más que sacristán. Como si quiere envolverse en la bandera nacional, a mí me tiene sin cuidado. Pero de eso a que ponga al viejo Burdock en la nave del Sur, rodeado de velas, y Hubbard, el del hostal Red Cow, y el chico de Duggins rezándole casi toda la noche, creo que pasa del colmo. Las personas no están conformes, por lo menos la generación más vieja. Para los jóvenes está bien, pues al fin y al cabo tienen que tener su diversión, pero sencillamente ofende a la mayor parte de los labradores. Porque, de todos modos, conocían a Burdock demasiado bien y sabían todo lo que era. Simpson vino muy afligido a hablarme del asunto anoche. No podrás encontrar un hombre más equilibrado que Simpson. Yo le dije que trataría del caso con Hancock. Desde luego le he hablado esta mañana, pero es igual que si hubiese hablado a la puerta oeste de la iglesia.


  —Míster Hancock es uno de esos hombres jóvenes que se figuran que todo lo saben —dijo la esposa—. Un hombre con sentido común te hubiera escuchado, Tom. Tú eres un juez y vives aquí toda tu vida, y lo más razonable es suponer que debes conocer mejor la parroquia que él.


  —Se expresó desde el punto de vista, ridículo a mi parecer —dijo míster Frobisher-Pym—, que mientras más pecados tuviese el viejo, más había que rezar por él. Yo dije: «Me parece que para sacar a Burdock de donde se encuentra en estos momentos se necesitarán más oraciones que las que tú y yo podamos aplicarle». ¡Ja! ¡Ja! De manera que me contestó: «Estoy de acuerdo con usted, míster Frobisher-Pym; y por eso he dispuesto que haya ocho personas para velarle y rezar por él toda la noche», y tengo que admitir que ahí me pudo.


  —¿Ocho personas? —exclamó mistress Frobisher-Pym.


  —Bueno, no todas a la vez, según tengo entendido; turnándose, dos a la vez. «Bueno —dije yo—, creo que debes tener en cuenta que estás dando un arma a los Ñoconformistas». Me parece que eso no le fue posible refutarlo.


  Wimsey se sirvió mermelada. A él personalmente le parecía que los Noconformistas siempre estaban buscando pretextos para sembrar discordias. Sin embargo, como había sido educado en el ambiente de la organización, conocía perfectamente bien este peculiar espíritu de contradicción, y se limitó a contestar:


  —Es una pena que haya extremismos en una parroquia pequeña como ésta. Contribuye a sembrar la contusión en las ideas de los sencillos padres de familia de la aldehuela y del propio herrero del pueblo, cuya hija canta en el coro y todo lo demás. ¿Y que es lo que opina la familia de Burdock? ¿Porque seguramente tendrán hijos?


  —Solamente les quedan ahora dos. Aldine, que fue el que murió, y Martin, que se encuentra en alguna parte del extranjero. Se fue un poco después de aquella bronca que tuvo con su padre, y no creo que haya regresado a Inglaterra desde entonces.


  —¿Por qué fue la bronca?


  —¡Oh!, aquello fue un asunto lamentable. Martin abusó de una chica, me parece que era una actriz de cine o una mecanógrafa o algo por el estilo, y se empeñaba en casarse con ella.


  —¿Fue así en efecto?


  —Sí, lo hizo muy mal —dijo la señora resumiendo su relato—, porque era cuando se encontraba en relaciones formales con la chica de Delaprime, esa que lleva lentes, ya sabes. Hubo un escándalo muy grande. Alguna de esa gente ordinaria vinieron y entraron en la casa, insistiendo en ver al viejo Burdock. Diré en su favor que les hizo frente, pues no era el viejo de la clase de personas a quien se le puede meter miedo. Él les contestó que la culpa era solamente de la chica, y que si querían poner pleito a Martin que podían hacerlo si les venía en gana, pues a él no iban a hacerle chantaje por causa de su hijo. El mayordomo se encontraba escuchando detrás de la puerta, naturalmente, y contó a todo el mundo en la aldea lo que había oído. Y fue entonces cuando vino Martin Burdock y tuvo una bronca con su padre que se oía a kilómetros de distancia. Dijo que todo era mentira, y que él se iba a casar con la chica. Yo no he llegado a comprender cómo nadie podía tomar esa decisión de casarse cuando los de la familia eran unos chantajistas.


  —Querido —dijo mistress Frobisher-Pym con gentileza—. No haces justicia a Martin, o a los padres de su mujer. Por lo que Martin me dijo, eran personas muy decentes, aunque no eran de su clase, y habían venido en aquella visita solamente para conocer las intenciones de Martin. A ti te pasaría lo mismo si se tratase de tu hija. El viejo Burdock, naturalmente, creyó que lo que querían era hacerle un chantaje. Era de esa clase de personas que creen que todo se puede comprar en esta vida, y estimaba que un hijo suyo podía tener el derecho si le apetecía de seducir a una joven que trabajaba para ganarse el sustento. A mí me parece que Martin no tenía razón, pero…


  —Martin es una rama del viejo roble, según me temo —respondió la señora con indignación—. Bueno, al fin y al cabo se casó con la chica de manera que no comprendo por qué tuvo que hacer aquello.


  —Bien, pero no han tenido hijos, ya lo sabrás —dijo míster Frobisher-Pym.


  —Sea lo que sea, pero yo creo que la chica obraba de acuerdo con sus padres. Desde entonces los Martin Burdocks están viviendo en París.


  —Sí, en efecto —asintió su marido—. Ese asunto fue absolutamente lamentable. Han tenido alguna dificultad en hallar la dirección de Martin, pero me parece que llegará próximamente. Creo que se ocupa de producir películas, según me dicen, así que posiblemente no pueda disponer de tiempo para asistir al entierro.


  —Si fuese capaz de tener buenos sentimientos, no dejaría que la producción de una película fuese pretexto para no venir al entierro.


  —Querida mía, es que cuando hay contratos por medio, con compromisos de cumplimiento que de ser incumplidos pueden costar grandes sumas, es posible que Martin no pueda estar en situación de afrontar la pérdida de una suma grande de dinero. No creo que sea muy probable que su padre le haya dejado nada.


  —¿Es que Martin es el hijo más joven? —preguntó Wimsey tratando de mostrar algún interés, por cortesía, en este manido tema del melodrama de aldea.


  —No; es el mayor. La casa está hipotecada, y también lo está la finca Ahora que la tierra no produce beneficios. El viejo Burdock hizo su capital en el tiempo del alza de las acciones del caucho, y el dinero se irá todo, eso es si se da con él porque no se ha encontrado el testamento. Probablemente lo dejará todo a Havilland.


  —¿Es el hijo más joven?


  —Sí. Tiene no sé qué ocupación en la City, es director de una compañía que tiene asuntos de medias de seda, creo yo. Hace mucho tiempo que nadie sabe nada de él. Vino cuando supo que su padre había muerto, y estaba parando en casa de los Hancock. La casa grande fue cerrada cuando el viejo Burdock fue a los Estados Unidos hace cuatro años. Supongo que Havilland creyó que no merecía la pena abrirla hasta que no supiesen cuál iba a ser la decisión de Martin. Es ese el motivo por el cual llevan el cuerpo a la iglesia.


  —Desde luego, es también porque da mucho menos trabajo —dijo Wimsey.


  —¡Oh, sí! Aunque, créame, yo opino que Havilland debía tener en cuenta lo que opine la vecindad. Teniendo en consideración la categoría que han ocupado los Burdock, debería esperarse que se tuviera con la gente las atenciones como es debido una vez que se haya celebrado el entierro. Eso es lo que se estila. Pero a esta gente de los negocios les preocupan menos las cosas de la tradición que a nosotros los que estamos aquí. Y, naturalmente, puesto que los Hancock tienen a Havilland de huésped él no va a protestar por las velas y las oraciones y todas esas cosas.


  —Tal vez no —dijo mistress Frobisher-Pym— pero hubiera sido más normal que Havilland hubiese venido a nuestra casa y no a la de los Hancock, a quienes ni siquiera conoce.


  —Querida mía, ¿es que no te acuerdas de aquel disgusto tan desagradable que tuvimos Havilland Burdock y yo sobre que él había estado cazando en terrenos míos? Después de la correspondencia que nos cruzamos, ya en su último viaje aquí no me fue posible poder ofrecerle hospitalidad. Su padre participó del criterio de rectitud que debía regir aquella cuestión, y eso tengo que agradecérselo, pero Havilland estuvo sencillamente descortés conmigo y se cambiaron palabras entre nosotros que yo no puedo olvidar. Sin embargo, no quiero cansarle, lord Peter, con nuestro cotilleo local Si ha terminado usted su desayuno, le invito a dar un paseo por los alrededores. Es lástima que llueva tanto, y en esta época del año no es cuando está mejor el jardín, pero tengo en cambio unos cachorros de cocker que quizá interese a usted ver.


  Lord Peter expresó verdadero interés en ver los cachorros, y en unos minutos se encontraba pisando la gravilla del paseo que le llevaba a las perreras.


  —No hay nada comparable a la vida del campo —dijo míster Frobisher-Pym—. Siempre me pareció Londres tan deprimente en invierno. No sabe uno cómo pasar el tiempo. Para ir por uno o dos días y ver alguna obra teatral, no está mal, pero no sé cómo pueden ustedes los que viven allí aguantarlo semanas tras semanas. Voy a tener que hablarle a Plunkett de este arco —añadió—, hay que podarlo un poco.


  Al mismo tiempo que hablaba, cortó una rama de hiedra que colgaba. La planta se sacudió vengativamente, dejando caer un chorrito de agua por el vuelto de Wimsey.


  El cocker y su familia ocupaban un compartimiento de la cuadra. Un hombre joven con breeches y botas altas salió a saludar a los visitantes, y sacó los pequeños cachorros para que los vieran. Wimsey se sentó sobre un cubo que puso boca abajo, y los examinó con seriedad uno por uno a hembra, después de oler le las botas con cautela y gruñir un poco, decidió que era de fiar y acarició sus rodillas.


  —Vamos a ver —dijo míster Frobisher-Pym—, ¿qué edad tienen ya?


  —Tienen trece días, señor.


  —¿Los alimenta ella bien?


  —De primera, señor. Está alimentándose ella con uno de esos alimentos de malta, y parece que le sienta muy bien, señor.


  —¡Ah, sí! Plunkett tenía sus dudas de que fuese eficaz, pero yo ya había oído hablar muy bien de él. Es que Plunkett no es partidario de probar cosas nuevas, y en cierto modo estoy de acuerdo con él. Y a propósito, ¿dónde está Plunkett?


  —Hoy no se encuentra muy bien, señor.


  —Siento enterarme de eso, Merridew. ¿Se trata otra vez del reuma?


  —No, señor. Por lo que me dice mistress Plunkett, ha tenido un shock.


  —¿Un shock? ¿Qué clase de shock? ¿No les pasará nada a Alf o Elsie?


  —No, señor. El caso es que yo creo que ha visto algo raro, señor.


  —¿Qué quiere decir que ha visto algo raro?


  —Pues bien, algo que ha venido a servirle como un aviso, según él se explica.


  —¿Un aviso? Santos cielos, Merridew, no deben entrarle esa clase de ideas. Me extraña que Plunkett piense así; siempre creí que era un hombre muy equilibrado. ¿Qué clase de aviso dice que era?


  —Yo no lo sé, señor.


  —Seguramente dijo qué era lo que había visto.


  La cara de Merridew tomó un aire de terquedad.


  —Yo no puedo decir lo que es, señor.


  —Esto no puede seguir así. Tengo que ir a ver a Plunkett inmediatamente. ¿Se encuentra en el cottage?


  —Sí, señor.


  —Iremos allá inmediatamente. ¿No le importa a usted, Wimsey? No puedo permitir que Plunkett caiga enfermo. Si ha tenido un shock, lo mejor es que vaya a ver al médico. Bueno, continúe en sus cosas, Merridew, y manténgala calentita y confortable, porque la humedad atraviesa este suelo de losetas. Tengo intención de arreglar de nuevo todo el suelo con cemento, pero eso cuesta dinero. No puedo imaginarme qué es lo ocurrido a Plunkett para que se encuentre así, pero espero que no es nada grave —dijo al pasar por cerca del invernadero hacia un pequeño cottage que tenía su propio trocito de jardín—. Desde luego se está haciendo viejo, pero debería estar ya al cabo de estas cosas. No se figura usted las ideas tan raras que a veces se apoderan de estas gentes. El caso es que, en mi opinión, se ha pasado por «El viajero cansado», y a la vuelta a su casa seguramente las visiones que ha visto fueran las ropas colgadas de algún vecino.


  —No hay nada de eso de la ropa colgada —comentó Wimsey corrigiendo mecánicamente esa suposición. Su manera de pensar deductiva destruía la sugerencia aunque admitiese que el asunto no tenía importancia—. Anoche llovía a torrentes, y además es jueves. Pero el martes y el miércoles hizo muy buen tiempo, así que se hubieran secado entonces. De manera que, insisto, no ha habido ropa colgada.


  —Bien, bien, entonces ha habido otra cosa, una carta llegada en el correo, o el borrico blanco de mistress Gidden. Plunkett, de cuando en cuando, toma alguna copa de más, siento decirle, pero tiene un buen hombre cuidándole las perreras, así que siente uno la inclinación a perdonarle eso. Son algo supersticiosos por aquí, y cuando llega uno a tener confianza con ellos, ¡le cuentan a uno cada historia rara! Se sorprendería usted de conocer cuan lejos estamos aquí de la civilización. Aunque no aquí mismo, pero en Abbotts Bolton, a sólo quince millas de distancia, le va a uno en peligro la vida el matar un conejo. Por allí creen en brujas y cosas por el estilo.


  —No me sorprendería nada. En algunas partes de Alemania todavía creen en hombres-lobo.


  —Sí, desde luego. Bien, ya estamos aquí —míster Frobisher-Pym dio fuerte con su bastón en la puerta del cottage y dio vuelta al abridor sin esperar la contestación.


  —¿Está usted ahí, mistress Plunkett? ¿Podemos entrar? ¡Ah!, buenos días. Espero que no le molestemos, pero Merridew me dijo que Plunkett no se encontraba muy bien. Éste es lord Peter Wimsey, un viejo amigo mío, es decir, yo soy un viejo amigo suyo, ¡ja, ja!


  —Buenos días, señor; buenos días, milord. Estoy segura que Plunkett estará muy contento de verles. Sírvanse pasar. Plunkett, aquí está míster Pym que quiere verte.


  El hombre de edad avanzada que se encontraba inclinado sobre el fuego volvió una cara compungida hacia ellos y medio se levantó llevándose la mano a la frente.


  —Bueno, vamos, Plunkett, ¿qué le pasa? —preguntó míster Frobisher-Pym con ese tono bondadoso que los señores de los lugares adoptan al visitar a sus empleados cuando están enfermos. Siento mucho no verle salir y andar por fuera. ¿Qué tiene un ramalazo de la antigua dolencia?


  —No, señor; no, señor. Muchas gracias señor. Yo estoy perfectamente bien físicamente. Pero he recibido un aviso y no voy a estar mucho tiempo en este mundo.


  —¿Que no va a estar mucho tiempo en este mundo? ¡Oh!, qué tontería, Plunkett. No debe usted hablar así. Es un poco de indigestión, eso es lo que tiene. Le ponen a uno fastidiado, yo lo sé. Estoy seguro que no me encuentro nada bien cuando me llega uno de esos ataques biliares. Tome una dosis de aceite de ricino, o una de esas píldoras del viejo estilo y café puro. No hay nada como eso. Entonces ya no me vendrá con avisos y que se está muriendo.


  —El no tomar medicina no me hará nada bien, señor. Nadie que haya visto lo que yo he visto podrá nunca dominar la situación. Pero como usted y el caballero ya están aquí, señor, estoy pensando si me querrían hacer un favor.


  —Desde luego, Plunkett, todo lo que usted quiera. ¿Qué es?


  —Pues mire, sencillamente quiero hacer mi testamento, señor. Antes, el antiguo párroco se ocupaba de estas cosas. Pero yo me figuro que este joven que hay ahora, con sus velas y particularidades no querrá ocuparse de ello. No parece que si lo hiciera él iba a ser bien hecho y de forma legal, y no me gustaría que después de irme yo, pudiesen haber disputas sobre el mismo. Así que como no hay mucho tiempo que perder, le agradecería que lo pusiese muy claro de su puño y letra que quiero que todo lo poco que tengo vaya a parar a Sara, aquí presente, y a Alf y Elsie, en partes iguales.


  —Desde luego haré eso, Plunkett cuando usted quiera. Pero es una tontería hablar de testamentos. Bendita sea mi alma, no me sorprendería que todos estuviésemos debajo de tierra antes que usted.


  —No, señor. He sido un hombre fuerte y saludable, no lo niego. Pero he recibido la llamada, señor, y tengo que irme. Nos tiene que llegar a todos, va lo sé. Pero es una cosa temible ver que el coche fúnebre viene a recogerle a uno y saber que trae al muerto, y que no lo ha dejado quedar en la sepultura.


  —Vamos, Plunkett no va a decirme que cree en esa tontería del coche fúnebre. Creí que usted era un hombre culto. ¿Qué diría Alf si le oyera hablar tales tonterías?


  —Ah, señor, la gente joven no lo sabe todo, y hay muchas más cosas en la creación de Dios que lo que pueda encontrar en los libros.


  —¡Ah, bien! —dijo míster Frobisher-Pym encontrando una oportunidad de intervenir—. Sabemos que hay muchas más cosas en el cielo y en la tierra. Horacio, que lo que sueña usted en su filosofía. Exactamente, pero esa teoría no puede aplicarse hoy en día —añadió de forma contradictoria—. No hay duendes en el siglo veinte. Analice la cuestión con calma, y verá que no ha cometido ningún error. Hay probablemente alguna explicación de todo esto. ¡Válgame Dios! Me acuerdo que mistress Frobisher-Pym se despertó una noche y tenía un miedo terrible, porque creía que alguien se había ahorcado a la puerta de su habitación. Fue extravagante la idea porque yo me encontraba tranquilamente a su lado en la cama, ¡y cómo roncaba! Si alguien hubiese querido ahorcarse, no lo hubiera hecho viniendo a la habitación para hacerlo. Pues bien, se cogió a mi brazo en un estado de excitación muy grande, y cuando fui a ver qué era la causa de su alarma, ¿qué cree usted que encontré? ¡Mis pantalones, que yo los había colgado por los tirantes, y con los calcetines colgando de los pies! ¡Dios mío, y qué riña me gané por no haber puesto las cosas en su sitio, arreglados como de costumbre!


  Míster Frobisher-Pym se echó a reír, y mistress Plunkett dijo en tono de conciliación:


  —¡Vaya, y qué caso tan curioso!


  Su marido sacudió la cabeza.


  —Todo eso está muy bien, señor, pero yo he visto el coche fúnebre anoche con mis propios ojos. Era cerca de la medianoche, por el reloj de la iglesia, y le vi venir por el camino que pasa por la tapia del antiguo monasterio.


  —Y qué hacía usted fuera de la cama a medianoche, ¿eh?


  —Pues bien, señor, había ido a casa de mi hermana, pues su hijo que está embarcado, había llegado con permiso.


  —¿Y había usted estado bebiendo a su salud? ¿No es eso, Plunkett? —míster Frobisher-Pym le sacudió un dedo en señal de reprobación.


  —Eso que dice es verdad, señor. Plunkett no bebió mucho anoche, de eso puede estar seguro y lo juro.


  —Y bien, ¿qué es lo que usted vio. Plunkett?


  —Yo vi el coche fúnebre, tal como le estoy contando, señor. Venía por el camino, todo blanco, señor, y sin hacer ruido, igual que los muertos, señor.


  —Eso sería una carreta u otro vehículo que iba a Lymptree o Herriotting.


  —No, señor no era una carreta. Yo pude contar los caballos, cuatro caballos blancos, y pasaron silenciosos sin hacer ruido de cascos ni de arreos. Así que eso no era…


  —¡Cuatro caballos! Vamos, Plunkett, usted ha tenido que ver doble. No hay nadie por estos contornos que lleve cuatro caballos, a menos que sea míster Mortimer, el de Abbotts Bolton, y él no iba a sacar sus caballos durante la noche.


  —Eran cuatro caballos, señor. Yo los vi muy claro. Y no era míster Mortimer tampoco, porque él conduce un carricoche, y éste era un coche grande, pesado, sin luces, pero que brillaba con el mismo color de la luna.


  —¡Vaya, qué tontería, hombre! Anoche no podía usted ver la luna. Era noche oscura.


  —No, señor, pero el coche brillaba como la luna, a pesar de ello.


  —¿Y sin luces? ¿Qué diría la policía de todo eso?


  —Ningún policía viviente podría parar ese coche —exclamó Plunkett con desprecio—, ni tampoco hombre viviente podría soportar la visión esa. Le digo, señor, que eso no es lo peor. Los caballos…


  —¿Iban despacio?


  —No, señor. Iban a galope pero sin que los cascos tocasen el suelo. No hacía ruido, y yo podía ver la carretera negra con los cascos blancos a medio pie de altura. Y los caballos no tenían cabeza.


  —¿Que no tenían cabeza?


  —No, señor.


  Míster Frobisher-Pym se echó a reír.


  —Vamos, vamos, Plunkett, ¿no creerá usted que me voy a tragar eso? ¿Cómo podría un fantasma conducir unos caballos que no tienen cabeza? ¿Y qué hacía con las riendas?


  —Usted podrá reírse, señor, pero nosotros sabemos que para Dios todas las cosas son posibles. Se trataba de cuatro caballos blancos. Yo los veía claramente, pero por encima del cuello no tenían cabeza, señor. Veía las riendas, que brillaban como la plata, y llegaban hasta los collarines y no pasaban de ahí. Que me quede muerto ahora mismo si no es verdad que he visto lo que le digo.


  —¿Llevaba un conductor este extraordinario vehículo?


  —Sí señor, había un conductor.


  —¿También sin cabeza, es de suponer?


  —Sí, señor, también sin cabeza. Por lo menos, no podía ver nada de él excepto su abrigo, de esos que llevan esas capitas sobre los hombros.


  —Bien, debo decir. Plunkett, que es usted muy circunstancial. ¿Estaba muy lejos esta, eh… aparición, cuando la vio?


  —Yo pasaba por donde está el Monumento de la Guerra, señor, cuando la vi subir por el camino. No serían más de veinte o treinta yardas de donde yo me encontraba. Iba a galope y torció a la izquierda alrededor de la tapia del cementerio.


  —Bien, bien; parece muy raro por cierto, pero era una noche muy oscura y a esa distancia sus ojos podían engañarle. Ahora, si sigue usted mi consejo, no piense más sobre ello.


  —¡Ah, señor!, está muy bien que diga usted eso, pero todo el mundo sabe que el hombre que ve el coche fúnebre de los Burdock está condenado a morir dentro de la semana. No hay medio de librarse de eso, señor, pues es la verdad. Y si usted quiere hacerme el favor de arreglar lo del testamento, me moriría más feliz sabiendo que Sara y los niños podrán estar seguros de recibir su dinero.


  Míster Frobisher-Pym le hizo el favor en cuanto a lo del testamento, aunque un poco en contra de su voluntad, pidiendo aclaraciones y riñendo a medida que escribía. Wimsey puso su propia firma como testigo, y contribuyó con ello a añadir esa confianza al interpelado.


  —Yo no me preocuparía mucho del asunto del coche fúnebre, si fuera usted —dijo—. Esté seguro que si es el coche de los Burdock, es que ha venido para llevarse el alma del viejo señor. ¿No ve usted que no iba a ir hasta Nueva York para recogerle? Es que seguramente se está preparando para el entierro de mañana.


  —Eso es lo más probable —dijo Plunkett concediendo su aprobación—. Ha sido visto en estos contornos una vez y otra cuando se llevaron a algún Burdock. Pero es de muy mala pata para el que lo ve.


  La idea de que iba a haber un entierro, no obstante, le animó un poco. Los visitantes le rogaron nuevamente que no pensara más sobre el asunto, y se despidieron.


  —¿No es extraordinario —dijo míster Frobisher-Pym—, lo que hace la imaginación en esta pobre gente? Y además, qué tercos son. Podría usted estar discutiendo con ellos hasta ponerse negros.


  —Sí, pero oiga, vamos hasta la iglesia para echar un vistazo al lugar. Me gustaría ver qué es lo que ha podido ver desde donde él estaba.


  La iglesia parroquial de Little Doddering se encuentra, como tantas otras iglesias, a alguna distancia de las casas. La carretera principal que va de Herriotting, Abbotts Bolton y Frimpton pasa por la puerta oeste del cementerio, un campo santo bastante ancho, que estaba materialmente cubierto de viejas piedras. En el lado Sur hay un camino estrecho y lóbrego, al que bordean viejos olmos, encontrándose entre la iglesia y las aún más viejas ruinas de la Prioría de Doddering. En la carretera principal, un poco más allá del punto donde desemboca el camino de Old Priory, se encuentra el Monumento de la Guerra, y de aquí la carretera va derecha a Little Doddering. Alrededor de los dos restantes lados del cementerio, va otro camino, que en la aldea lo titulan sencillamente el Camino Trasero. Éste sale de la carretera de Herriotting a cien yardas al Norte de la iglesia, se une con Priory Lane hacia el final de éste y entonces sigue serpenteando hacia Shootering Underwood, Hamsey, Thripsey y Wyck.


  —Sea lo que sea que Plunkett piense que ha visto —dijo míster Frobisher-Pym—, ha tenido que venir desde Shootering. El Camino Trasero sólo conduce por entre algunos campos y un cottage o dos, y parece lógico que quienquiera que viniese de Frimpton hubiera tomado la carretera principal, lo mismo al ir que al venir. El camino está en un estado lamentable con toda esta lluvia. Me temo que aun con su habilidad de detective, mi querido Wimsey, no conseguiría usted encontrar marcas de ruedas en este moderno asfaltado.


  —Apenas —contestó Wimsey—, especialmente cuando se trate de una carroza fantasmal que camina sin tocar el suelo, pero su argumentación me parece muy fundada, señor.


  —Seguramente se trataba de un par de carros que iban tardíamente al mercado —prosiguió míster Frobisher-Pym—, y el resto lo hace la superstición, y mucho me temo que también debido a la cerveza local. No es posible que Plunkett haya visto todos esos detalles sobre conductores y arreos a esa distancia. Y, además, si no estaba haciendo ningún ruido, ¿cómo es que ha llegado a notarlo, puesto que había ya rebasado la esquina y estaba andando en dirección contraria? No les quepa duda, es que oyó las ruedas y el resto se lo ha imaginado.


  —Probablemente —dijo Wimsey.


  —Desde luego —prosiguió su anfitrión—, si las carrozas iban realmente sin luces, es un asunto que debiera investigarse. Es una cosa muy peligrosa, con todos estos vehículos a motor rodando por aquí, y ya he dado órdenes severas anteriormente con respecto a ello. El otro día puse una multa a un hombre debido a eso mismo. Mientras estamos por aquí, ¿desea usted ver la iglesia?


  Como sabía que cuando se estaba en sitios campestres era lo correcto hacer una visita a la iglesia del lugar, lord Peter se mostró muy interesado en verla.


  —Siempre se encuentra abierta en estos días —dijo el juez, llevando la delantera para entrar por la puerta del Oeste—. El vicario tiene un criterio de que las iglesias deben estar abiertas constantemente para el culto. Es que ha llegado procedente de su destino en la ciudad. Por aquí alrededor la gente siempre se encuentra en el campo, y no se debe esperar que vayan a venir a la iglesia en sus trajes de faena y con las botas cubiertas de fango. No creen que eso sea respetuoso, y además tienen otras cosas de qué ocuparse. Yo le dije, además, que eso fomentaba el que no se comportasen en forma conveniente. Pero es que se trata de un hombre joven, y tendrá que aprender a fuerza de experiencia.


  Empujó la puerta para abrirla. Un tufo espeso y raro a incienso, humedad y de estufas les dio de lleno cuando entraron; se trataba de una especie de extracto concentrado de la iglesia de Inglaterra. Los dos altares, que se encontraban radiantes de flores y adornos, daban la misma nota contradictoria, pues resaltaban en las penumbras y destacaban de la recargada arquitectura del pequeño edificio normando; lo acogedor y humano era lo que daba la sensación de ser lo exótico y poco atrayente; en cambio lo frío y poco acogedor era lo que parecía ser lo corriente en aquella gente.


  —Esta capilla-hembra, como Hannock la llama, en la nave Sur, desde luego es nueva —dijo míster Frobisher-Pym—. Fue motivo de mucha controversia, pero el obispo es condescendiente hacia el partido de la Alta Iglesia, es más, algunas personas creen que es demasiado condescendiente, pero, después de todo, ¿qué importa? Yo estoy seguro de que puedo decir mis oraciones con dos mesas de comunicación como si fuera con una. Y una cosa puedo decir en favor de Hancock, y es que es muy bueno para con los jóvenes y las chicas. En estos tiempos de las motocicletas, ya es bastante conseguir que se interesen en la religión. Esos caballetes que hay en la capilla supongo que serán para el féretro de Burdock. ¡Ah! Aquí viene el vicario.


  Un hombre delgado ataviado con una casulla vino desde una puerta de al lado del altar mayor y se adelantó hacia ellos, portando un candelabro de roble en su mano. Les saludó con un aire algo profesional, sonriéndoles en señal de bienvenida. Wimsey hizo el diagnóstico de él en seguida, opinando que era persona seria, nerviosa y no demasiado intelectual.


  —Los candelabros acaban de llegar —manifestó después de que se hicieron las presentaciones—. Me temía que no estarían aquí a tiempo. Sin embargo, todo marcha bien.


  Puso el candelabro junto a los caballetes, y se dedicó a decorar la punta con una vela larga de cera limpísima que había cogido de un paquete que había en un banco cercano.


  Míster Frobisher-Pym no dijo nada. Wimsey se sintió en el deber de demostrar que estaba interesado, y así lo hizo.


  —Es muy agradable —dijo míster Hancock al verse comprendido— ver que las personas empiezan a tomarse interés por su iglesia. No me ha sido muy difícil encontrar personas para velar esta noche. Vamos a tener ocho, de dos en dos, desde las diez de esta noche, hasta cuya hora yo mismo estoy de servicio, hasta las seis de la mañana, cuando yo vuelva de nuevo para decir misa. Los hombres continuarán hasta las dos, y entonces mi mujer y mi hija les relevarán, y por último míster Hubbard y el joven Rawlinson han dado su consentimiento a estar en las horas de cuatro a seis.


  —¿A qué Rawlinson se refiere? —preguntó míster Frobisher-Pym.


  —El empleado de míster Graham que vive en Herriotting. Aunque no es miembro de esta parroquia, nació aquí, y ha tenido la amabilidad de aceptar un turno en la vela. Vendrá en motocicleta. Después de todo, míster Graham ha estado encargado de los asuntos de la familia Burdock durante muchos años, y sin duda ha querido mostrar su respeto de alguna manera.


  —Bien, espero que estará lo suficientemente despierto por la mañana para hacer su trabajo, después de haber estado levantado toda la noche —dijo míster Frobisher-Pym en tono gruñón—. En cuanto a Hubbard, eso es asunto que sólo le concierne a él, aunque debo decir que me parece una ocupación poco adecuada para un tabernero. De todos modos, si a él le apetece, y usted queda satisfecho, no hay nada más que hablar sobre el asunto.


  —Tiene usted una iglesia antigua muy bonita, míster Hancock —dijo Wimsey al ver que iban a comenzar una discusión.


  —Muy bonita de verdad —dijo el vicario—. ¿Ha visto usted el ábside? Es poco corriente en una iglesia de aldea, que posea un ábside normando tan perfecto. Quizá desee usted venir a verlo con calma.


  Hizo una genuflexión cuando pasaban junto a una lámpara colgante que ardía junto a un hueco.


  —Usted ve, nos está permitido hacer la reserva. El obispo… —seguía charlando incesantemente mientras iban por el presbiterio, haciendo disquisiciones de cuando en cuando para llamar la atención sobre los asientos miserere («desde luego —decía—, ésta era la primitiva iglesia prioral») y una escultura primorosamente terminada («es poco corriente verlas tan bien conservadas»). Wimsey le ayudó a llevar los restantes candelabros desde la sacristía, y, una vez que éstos fueron colocados en sus sitios respectivos, se unió a míster Frobisher-Pym a la puerta de la iglesia.


  


  —Me parecía que había dicho que esta noche cenaba con los Lumsden —dijo el juez cuando se encontraban fumando después del almuerzo—. ¿Cómo se las va a arreglar para ir? ¿Quiere que le deje el coche?


  —Preferiría que me prestase uno de los caballos de silla —dijo Wimsey—. Tengo pocas ocasiones de montar cuando estoy en la ciudad.


  —Desde luego, hijo mío, desde luego; solamente que me temo que se va a mojar. Coja a Polly Flinders; le vendrá bien hacer ese ejercicio. ¿Está usted seguro de que prefiere eso? ¿Ha traído usted su traje de montar?


  —Sí. Me traje unos viejos pantalones de montar, y con este impermeable no me pasará nada. No creo que tenga que ponerme muy bien vestido. ¿A qué distancia está Frimpton, ahora que me acuerdo?


  —Son nueve millas por la carretera principal y todo el camino es de carretera asfaltada, pero hay unos grandes trechos con hierba a los lados. Y, desde luego, puede ahorrarse una o dos millas atravesando por la planicie. ¿A qué hora desea usted salir?


  —¡Oh!, a eso de las siete me parece. Y óigame ¿será inconveniente para mistress Frobisher-Pym si regreso tarde esta noche? Yo pasé toda la guerra con el viejo Lumsden, y si empezamos a repasar los acontecimientos de los viejos tiempos, nos darán las horas de la mañana. No quiero que crea que estoy tratando su casa como si fuese un hotel, pero…


  —Desde luego que no, desde luego que no tiene ningún inconveniente. Está completamente de acuerdo. Mi mujer no tiene el menor reparo. Queremos que su visita le sea agradable y haremos todo lo que usted nos pida. Le daré la llave y no pondré la cadena. ¿Cuando usted vuelva se acordará de ponerla?


  —No tengo inconveniente. ¿Y qué hago con la yegua?


  —Diré a Merridew que esté pendiente de usted, pues duerme en la parte de arriba de las cuadras. Lo único que quisiera es que tuviese una noche mejor. Me temo que está bajando el barómetro. Sí, ¡válgame Dios! Hay mal pronóstico para mañana. Ahora que me acuerdo, probablemente pasará usted por donde va la procesión hacia la iglesia, pues deberá estar por allá hacia esa hora, si el tren llega puntual.


  El tren, como era de presumir, llegó puntual, pues cuando lord Peter iba al trote hacia la puerta oeste de la iglesia vio el féretro con gran pompa colocado delante y rodeado de un pequeño grupo de gente. Dos coches de luto le acompañaban; el conductor del segundo parecía tener alguna dificultad con los caballos, y Wimsey supuso que ésta era la pareja que había sido pedida prestada a míster Mortimer.


  Aguantando a Polly Flinders lo mejor que podía, tomó una posición respetuosa junto a la multitud, y observó cómo sacaban el féretro del coche fúnebre y lo llevaban a través de la puerta en donde fue recibido por míster Hancock revestido de pontifical y ayudado por el que llevaba incensario y dos más portando antorchas. La lluvia estropeaba la escena, pues las velas se habían apagado, pero ello no obstante, los habitantes de la aldea lo consideraban un excelente espectáculo. Un hombre enorme, correctamente ataviado con levita negra y sombrero de copa, iba acompañado de una mujer que vestía de negro y se adornaba con pieles, fue objeto de especial admiración. Se trataba de Havilland Burdock, muy renombrado por sus negocios de medias de seda, y que era el hijo menor del fallecido.


  Un número considerable de coronas blancas fue colocado en el coche, y su paso fue motivo de nuevos comentarios que demostraban la aprobación general. El coro empezó a cantar un himno, con poca fortuna, es cierto, y la procesión comenzó a entrar en la iglesia. Polly Flinders sacudió la cabeza vigorosamente y Wimsey, que consideraba que éste era un signo para marcharse, se colocó el sombrero y lentamente se fue hacia Frimpton.


  Siguió el curso de la carretera principal por espacio de cuatro millas pasando por un terreno de magníficos bosques hacia el llano de Frimpton. Al llegar aquí la carretera bordeaba el llano y se dirigía en curva hacia la aldea de Frimpton. Wimsey vaciló unos instantes, pues consideraba que empezaba a hacerse de noche y que tanto el camino como el animal le eran poco conocidos. Sin embargo, parecía que había un camino de herradura que atravesaba el llano, y se decidió a tomarlo. Polly Flinders daba la impresión de conocerlo bien y trotaba sin vacilar. Después que hubieron hecho una milla y media de camino llegaron a la carretera general de nuevo. Al llegar aquí se presentó una curva que le despistó, aunque con la ayuda de su linterna pudo orientarse de nuevo gracias a una señal de carretera, y finalmente, al cabo de diez minutos más de recorrido, llegó a casa. El comandante Lumsden era un hombre grande, muy jovial; es más, que no había perdido su jovialidad ni después de perder una pierna en la guerra. Su esposa era también grande y jovial, como era toda su familia e incluso su casa. Wimsey se encontró bien pronto sentado ante un fuego que era tan grande y alegre como el resto de la casa, y, mientras tanto, cotilleaba con sus anfitriones ante un vaso de whisky. Hizo la descripción del entierro de Burdock con cierta irreverencia, y contó la historia que había oído sobre el coche fantasma. El comandante Lumsden rió mucho con el relato.


  —Esta parte del país es algo peculiar —dijo—. Hasta el mismo policía local está contagiado de la superstición igual que los demás. ¿Te acuerdas, querida, cuando tuve una vez que ir a la granja de Pogson para acabar con un fantasma?


  —Sí, va lo creo que me acuerdo —dijo su esposa con énfasis—. Las criadas lo pasaron muy bien. Trivett (ése es nuestro policía local) entró arrollándolo todo y se desmayó en la cocina, y todos permanecieron chillando mientras le reanimaban con nuestro mejor brandy, y mientras tanto, Dan bajó para investigar.


  —¿Encontraron ustedes al fantasma?


  —Bueno, lo que se llama al fantasma mismo, no lo encontramos, pero encontramos un par de botas y medio pastel de cerdo en la casa vacía, de manera que todo lo achacamos a que era obra de un vagabundo. De todos modos, debo decir que ocurren cosas raras aquí. Fíjate lo de los fuegos en el llano el año pasado. Nunca se supo las causas de ellos, ni quién los causó.


  —Eso fueron los gitanos, Dan.


  —Tal vez, pero nadie los ha visto, y los fuegos comenzaban de pronto, incluso durante las lluvias torrenciales, y antes de que pudiese uno acercarse, se apagaban, y no quedaba más que una marca negra. También hay un trozo del llano al que los animales le huyen, se llama el sitio del Hombre Muerto. Mis perros no quieren ni acercarse. Es curioso lo que hacen los animales, que no le tienen simpatía al sitio ni siquiera en pleno día. El llano no tiene buena reputación. Era el sitio preferido de los bandoleros en la época de éstos.


  —¿Es que el coche de Burdock tiene algo que ver con los bandoleros?


  —No. Eso fue cuando existía un Burdock que era el diablo en persona. Pertenecía al Club del Fuego del Infierno o algo parecido. La historia corriente de aparecidos. Las gentes de estos alrededores creen en eso. Quizá sea mejor, porque así los criados permanecen en casa de noche. Bueno, vámonos a tomar algo de comer, ¿le parece?


  


  —¿Se acuerda usted —dijo el comandante Lumsden—, de aquel maldito molino y los tres olmos que había cerca de la cochiquera?


  —Dios santo, sí; usted los hizo desaparecer, ya me acuerdo. Estaban demasiado a la vista.


  —Nosotros los echamos mucho de menos cuando desaparecieron.


  —Gracias a Dios que no los echó de menos mientras estaban allí, porque le diré lo que más ha echado usted de menos.


  —¿Qué ha sido eso?


  —La vieja cuerda.


  —Ahora recuerdo que el viejo Piper la trajo otra vez.


  —Sí, yo también lo recuerdo. Eso me hace pensar en Bunthorne. ¿Te acuerdas de él?


  —Yo voy a despedirme de ustedes y les diré buenas noches —dijo mistress Lumsden cansada de tanta conversación sin trascendencia.


  —¿Y se acuerda usted —seguía diciendo lord Peter Wimsey—, de aquel momento tan terrible en que Popham perdió la chaveta?


  —No. A mí me hicieron regresar junto con un grupo de prisioneras, así que nunca pude saber qué fue de él.


  —Yo me ocupé de que le enviaran a casa. Ahora está casado y vive en el Lincolnshire.


  —Pues me alegro de ello. Todo lo que le ocurrió fue porque era un chiquillo. Y a propósito, ¿qué le pasó a Philpots?


  —¡Oh, lo de Philpots!…


  —¿Dónde tienes el vaso, hombre?


  —Caramba, chico, no nos vayamos todavía. Todavía es temprano.


  —¿De verdad? Bueno, mira, ¿por qué no nos quedamos esta noche? Mi mujer quedará encantada. Yo puedo acomodarte en seguida.


  —No, gracias. Tengo que irme a casa. Dije que volvería, y me he comprometido a poner la cadena en la puerta.


  —Como quieras, desde luego; pero es que todavía está lloviendo. No es noche apropiada para montar a caballo.


  —La próxima vez me traeré un coche cerrado. No nos ocurrirá nada. La lluvia sienta bien al cutis, y también hace que crezcan las rosas. No despierte a su hombre. Yo puedo ponerle la silla solo.


  —Mi querido amigo, si no es inconveniente ninguno.


  —Bien, voy allá para ayudarle.


  Una ráfaga de lluvia y viento entró por la puerta del hall cuando ellos se adentraron en la oscura noche. Era más tarde de la una de la mañana y estaba oscuro como boca de lobo. El comandante Lumsden otra vez insistió cerca de Wimsey para que se quedase.


  —No, gracias, de verdad. Sería molestar los sentimientos de la pobre señora. No está tan mal tiempo, después de todo, solamente llueve, pero no hace frío. Vamos, Polly, levántate, amiga mía.


  Puso la silla y el cincho, mientras Lumsden sostenía la linterna. La yegua, que ya había comido y descansado, se acercó brincando fuera del establo, con la cabeza bien estirada y las narices olfateando la lluvia.


  —Bien, pues hasta la vista querido, amigo. Ven y visítanos otra vez. Ha sido estupendo tenerte aquí.


  —Sí, lo mismo digo. Mis respetos a tu mujer. ¿Está la puerta abierta?


  —Bien, ¡adiós!


  —¡Adiós!


  Polly Flinders, con la nariz vuelta en dirección a su casa, se dispuso a enfrentarse con las nueve millas que tenía la carretera principal. Una vez que estuvo fuera de las puertas, Wimsey encontró que no era el tiempo tan malo como parecía, aunque seguía lloviendo torrencialmente. La Luna quedaba escondida detrás de nubes amenazadoras que, sin embargo, permitían de cuando en cuando que proyectase su luz en la oscura carretera. Wimsey, con la imaginación cargada de recuerdos y el cuerpo cargado de whisky, cantaba para sí mismo mientras montaba.


  Al pasar por la curva, vaciló un momento. ¿Es que debía seguir por el camino que pasaba por el llano o debía continuar en la carretera? Al pensarlo bien, decidió no tomar el camino del llano, y no ciertamente porque éste tuviese mala reputación, sino debido a las muchas zanjas y agujeros de liebres que allí se encontraría. Sacudió las riendas, animó a su cabalgadura con palabras y continuó en la carretera, dejando el llano a su derecha, y en la izquierda, los campos cercanos de altas tapias, que daban abrigo en cierto modo contra la lluvia.


  Acababa de coronar la cuesta y había pasado por el sitio donde el camino de herradura se juntaba otra vez con la carretera general, cuando un extraño que hizo su cabalgadura, seguido de un tropezón, le hizo prestar su atención a Polly Flinders.


  —Ánimo, yegua —le dijo en tono de reproche.


  Polly sacudió la cabeza, siguió hacia adelante tratando de recuperar el trote regular que llevaba.


  —¿Qué es esto? —exclamó Wimsey alarmado.


  La hizo parar en seco.


  —Cojeando de la pata delantera —dijo desmontando—. Ahora estaría bueno que te hubieras estropeado alguna pata, a cuatro millas de casa, y con eso tu papaito no va a estar muy contento —le vino al pensamiento por primera vez el hecho de que la carretera estaba muy sola.


  No había visto un solo coche, y para los efectos lo mismo pudiera estar en el centro de África.


  Pasó la mano explorando la pata delantera. La yegua permaneció bastante quieta, sin hacer extraño ni encogerse. Wimsey no sabía a qué atenerse,


  —Si hubiera ocurrido esto en los tiempos pasados, me hubiera figurado que era que se le había metido una piedra —se dijo para sí mismo.


  Levantó la pata de la yegua y la exploró con la ayuda de su linterna. Su diagnóstico fue correcto, después de todo. Una tuerca de hierro, que evidentemente había caído de un coche, se había incrustado firmemente entre la herradura y la hendidura del talón. Soltó un gruñido y se puso a buscar su cuchillo. Éste era de los del estilo antiguo, que incluye, además de las cuchillas y un sacacorchos, un punzón para sacar materias extrañas de las patas de los caballos.


  La yegua le dio cariñosamente con el hocico cuando estaba tratando de arreglar el incidente. Era difícil ponerse a trabajar; tenía que ponerse la linterna bajo el brazo, con el fin de tener una mano libre para manejar la herramienta y la otra para sostener el casco. Soltaba maldiciones ante estas dificultades cuando, al mirar hacia adelante por la carretera, le pareció ver el reflejo de algo que se movía. No se veía fácilmente, pues en este lugar los árboles a ambos lados de la carretera tomaban mucha altura. No era un coche lo que vio, pues había poca claridad para verlo. Una carroza, con un farol que alumbraba poco, era lo que parecía. A pesar de ello, se movía con rapidez. Se quedó perplejo un momento y entonces reanudó su tarea otra vez.


  La tuerca se resistía a sus esfuerzos, y la yegua, que sentía que la tocaban en un sitio doloroso, trataba de zafarse y de poner la pata nuevamente en el suelo. Procuraba tranquilizarla con su voz y le acariciaba el cuello. La linterna se le escapó de las manos. Soltó un juramento con impaciencia, puso el casco en el suelo y recogió la linterna de la hierba en donde se había caído. Al enderezarse nuevamente, miró hacia la carretera y entonces vio todo bien.


  Avanzaba de las oscuridades de los árboles chorreantes, brillando como una luna. No se oían pisadas de caballos, ni ruidos de ruedas, ni tampoco los roces característicos del bocado o las riendas. Vio los blancos lomos, brillantes y limpios con su collarín en cada uno, envolviéndoles los pescuezos. Vio las riendas que subían y bajaban por las anillas de los arreos. Las patas, que no tocaban la tierra, corrían velozmente, moviéndose los cuatro silenciosos cascos llevando los cuerpos como si se tratase de humo. El conductor se inclinaba hacia adelante manejando su látigo. No tenía ni cara ni cabeza, pero su actitud era acompasada al ritmo que daba su velocidad vertiginosa. El coche era apenas visible a través de la lluvia torrencial, pero Wimsey vio las ruedas girando y una figura blanca rígida y muy quieta, que se asomaba a la ventana. Pasó a galope todo ello, conductor sin cabeza, caballos sin cabezas y coche silencioso. Al pasar dejó una conmoción, un mido que era más bien una vibración que ruido, y el viento le seguía con gran estruendo, seguido de una cortina de agua que parecía venir del Sur.


  —Dios mío —dijo Wimsey.


  Y entonces se hizo esta pregunta:


  —¿Pero cuántos whiskies he tomado?


  Se volvió y miró atrás por la carretera, forzando la vista para ver mejor. Entonces, de repente, se acordó de su yegua, y sin hacer caso de la linterna, recogió la pata y se puso a trabajar sólo con el tacto. La tuerca ya no le dio más que hacer, pues la pudo coger e inmediatamente se le escapó de las manos. Polly Flinders dio un suspiro de alivio y resopló junto a su oreja.


  Wimsey la condujo hacia adelante unos cuantos pasos. Puso sus patas sobre el suelo firmemente y con fuerza. La tuerca no le había dejado el sitio dolorido, pues él se había apresurado a retirarla. Wimsey montó y la hizo galopar, y entonces le tiró de la rienda repentinamente.


  —Voy a tener que averiguar —dijo resueltamente—. ¡Ven para acá yegua! No vamos a permitir que ningún caballo sin cabeza nos asuste. Es completamente indecente circular sin cabezas. ¡Vamos, muchacha! ¡Venga, vamos por encima del llano! Los cogeremos en el cruce de carreteras.


  Sin la menor consideración hacia su anfitrión o sus propiedades, condujo a la yegua por el camino de herradura nuevamente y la puso a galope.


  Al principio creyó ver una cosa blanca, pálida, que se movía delante de él en la carretera. Al poco rato, al separarse la carretera y el camino de herradura, dejó de verla nuevamente. Pero a él le constaba que no había ninguna carretera lateral. Salvo que su cabalgadura tuviese nuevo accidente, tenía forzosamente que alcanzarla antes que llegase a la curva. Polly Flinders, obedeciendo con facilidad al toque de su espuela, corría por encima de la irregular pista con la indiferencia que le daba su conocimiento de la misma. En menos de diez minutos, otra vez sonaron sus pisadas sobre el asfaltado. La paró y se volvió cara a la dirección de Little Doddering, mirando por la carretera abajo. No podía ver nada todavía. O es que se había adelantado mucho al coche, o éste había pasado ya a velocidad increíble, o quizá…


  Esperó, todavía no veía nada. La lluvia violenta había cesado y la luna se esforzaba por salir de nuevo. La carretera aparecía a la vista completamente desierta. Miró por encima de sus hombros, un pequeño reflejo de luz se movía junto al suelo, se volvía, se le veía de color verde, y rojo después, y nuevamente blanco, y venía hacia él. Al rato distinguió que era un policía montando una bicicleta.


  —Hace mala noche, señor —dijo el hombre cortésmente, pero con un ligero acento de duda en su voz.


  —Malísima —dijo Wimsey.


  —He tenido que arreglar un pinchazo, para colmo de males —dijo el policía.


  Wimsey le manifestó su simpatía.


  —¿Ha estado usted mucho tiempo ahí? —le preguntó.


  —Por lo menos veinte minutos.


  —¿Vio usted algo que pasó por aquí en dirección a Little Doddering?


  —No ha habido nada por aquí mientras yo he estado. ¿A qué clase de cosa se refiere usted, señor?


  —Yo creí que había visto… —Wimsey vaciló.


  No quería hacer el ridículo y se abstuvo de decir nada sobre lo que él vio.


  —Se trata de un coche con cuatro caballos —dijo en tono vacilante—. Me pasó en la carretera hará un cuarto de hora, al otro lado del llano. Yo vine para verlo bien. Me parecía poco corriente… —se dio cuenta de que su historia resultaba pobre.


  El policía habló en tono vivo y rápidamente.


  —Por aquí no ha pasado nada.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor, y me permito aconsejarle que se vaya pronto para casa, porque es un trozo de carretera muy solitario.


  —¿Sí, es así? —dijo Wimsey—. Bien. Buenas noches, sargento.


  Volvió la cabeza de la yegua en dirección a la carretera de Little Doddering, a paso ligero. No vio nada, no oyó nada y nada pasó por el lado suyo. La noche estaba todavía más clara y mientras montaba en dirección a la casa pudo comprobar que no habían carreteras laterales. Cualquiera que fuese la cosa que vio, desapareció en alguna parte junto al borde del llano, pues no se había ido por la carretera general ni por ningún otro camino.


  


  Wimsey bajó tarde para desayunar al día siguiente, y se encontró a sus anfitriones en un estado de verdadera excitación.


  —¡Ha ocurrido la cosa más extraordinaria! —dijo mistress Frobisher-Pym.


  —Sencillamente increíble —añadió su marido—. Yo advertí a Hancock, y él no podrá decir que no se lo dije. Sin embargo, aunque uno dé su desaprobación por sus andanzas, no hay excusa alguna por tan abominable conducta. Como yo coja a los tipos, sean quienes sean…


  —¿Qué ocurre? —preguntó Wimsey sirviéndose unos riñones a la parrilla que había en el aparador.


  —La cosa más escandalosa —dijo mistress Frobisher-Pym—. El vicario vino a ver a Tom en seguida, y por cierto, espero que no le hemos despertado con todo ese ruido. Parece que cuando míster Hancock llegó a la iglesia esta mañana a las seis para decir la misa de esa hora…


  —No, no, querido, te equivocas. Déjame contarlo a mí. Cuando llegó Joe Grinch, se trata del sacristán, que tiene que llegar antes para tocar la campana, encontró la puerta Sur abierta de par en par, y no había nadie en la capilla, como tenía que haber, junto al féretro. Estaba muy intrigado, desde luego, pero supuso que Hubbard y el joven Rawlinson se habían cansado de estar allí y se habían ido a casa. Así que se fue a la sacristía para coger las vestiduras, y cual no fue su asombro al oír las voces femeninas que le llamaban desde el interior. Estaba tan asombrado que no sabía dónde se encontraba, pero fue y abrió la puerta…


  —¿Con su propia llave? —interrogó Wimsey.


  —La llave estaba colocada en la puerta. Corrientemente la tiene colgando en un clavo bajo la cortina del órgano, pero estaba puesta en la cerradura, precisamente donde no tenía que estar. Y dentro de la sacristía encontró a mistress Hancock y a su hija, casi muertos de miedo y de cansancio.


  —¡Cáspita!


  —Sí, desde luego. Contaban la más extraordinaria historia. Habían cogido el turno a las dos, cuando lo dejaron los anteriores, se hablan arrodillado junto al féretro en la capilla, según lo previsto, para rezar las oportunas oraciones. Según sus cálculos habrían estado allí unos diez minutos cuando oyeron un ruido junto al altar mayor, como si alguien estuviese arrastrándose. Miss Hancock es una chica muy valerosa y se levantó y anduvo por la nave arriba en la oscuridad, siguiéndole mistress Hancock, porque, según decía ella, no quería quedarse sola. Cuando hubieron llegado al biombo que tapa el coro, miss Hancock dijo en alta voz, «¿quién esta ahí?». Entonces oyeron una especie de roce y un ruido de algo que caía. Miss Hancock cogió valientemente uno de los báculos del mayordomo, que se encontraban adosados a los bancos del coro, y corrió hacia adelante, pensando que alguien estaba tratando de robar los ornamentos del altar. Hay una cruz del siglo quince magnifica.


  —No te ocupes de la cruz, pues esa no ha sido robada todavía, Tom.


  —No, desde luego que no, pero creía ella que así había ocurrido. Sin embargo, justamente cuando subía los escalones del santuario, con mistress Hancock siguiéndola y rogándole que tuviese cuidado, alguien vino de los bancos del coro y cogiéndola por los brazos la empujó hacia la sacristía. Y antes que pudiese darle tiempo de gritar, a mistress Hancock la empujaron también hacia el mismo sitio, y la puerta se cerró tras ellas.


  —Caramba, pues si que tienen ustedes cosas de emoción en su aldea.


  —Bien —dijo míster Frobisher-Pym—; desde luego quedaron terriblemente asustadas, porque no sabían si esos tipos regresarían y las asesinarían, y, en todo caso, creyeron que estaban robando la iglesia. Pero las ventanas de la sacristía son muy estrechas y tienen barrotes, y no tenían otro remedio sino esperar. Quisieron ponerse a escuchar, pero no les era posible oír nada. Les quedaba la única esperanza de que los que velaban a las cuatro viniesen temprano y sorprendieran a los ladrones durante la faena. Pero esperaron, y esperaron, y oyeron las cuatro y las cinco, y nadie llegó.


  —¿Y qué ocurrió a ese cuyo nombre no recuerdo y al tal Rawlinson?


  —No pudieron averiguarlo, y Grinch tampoco pudo. Sin embargo, miraron bien por toda la iglesia, y pudieron comprobar que no se habían llevado nada ni causado daño alguno. Recibió una impresión muy grande, naturalmente, y su primera idea fue que algunas gentes de Kensitite habían estado robando las hostias del, ¿cómo se llama eso?


  —El tabernáculo.


  —Sí, ese es el nombre. Eso le causó mucha preocupación, y lo abrió y le echó un vistazo, pero allí estaban las hostias, y como solo hay una llave, y esa la tenía él en su cuenta del reloj, no era el caso de pensar que nadie hubiera sustituido las consagradas por otras no consagradas, o que se hubiera dedicado a dar una broma por el estilo. Así que envío a mistress y miss Hancock a casa, y fue a echar una mirada por fuera de la iglesia, y lo primero que vio, metida entre los arbustos cerca de la puerta Sur, fue la motocicleta del joven Rawlinson.


  —¡Vaya, vaya!


  —Así que la idea siguiente que se le ocurrió fue buscar a Rawlinson y Hubbard. Sin embargo, no tuvieron que buscar mucho. Había dado la vuelta a la iglesia y llego hasta el edificio del horno, que se encuentra en la parte Norte, cuando oyó un jaleo terrible y mucha gente que chillaba y golpeaba la puerta. Así que llamó a Grinch, y miraron por la ventana, y allí se encontraban Hubbard y el joven Rawlinson, si lo pueden creer, que chillaban y gesticulaban empleando el vocabulario mas desconcertante. Parece que les habían atacado de la misma forma, pero eso fue solamente antes de llegar a la iglesia. Rawlinson había pasado la noche acompañando a Hubbard, según creo, y habían echado un sueñecito abajo en el bar, con el fin de evitar hacer ruido tan temprano, pero eso es lo que dijeron, aunque yo creo que la verdad era que se habían dedicado a beber. Y, desde luego, si esa es la idea que tiene Hancock de cómo prepararse para ir a la iglesia y decir sus oraciones, todo lo que puedo decir es que yo no participo de esa opinión. Pues bien, se fueron un poco antes de las cuatro, y Hubbard iba montado en el portaequipajes de Rawlinson. Tuvieron que apearse en la puerta Sur, que dejaron encajada, y mientras Rawlinson llevaba su máquina rodando por el camino arriba les salieron al paso tres hombres, no pueden precisar exactamente, que venían de detrás de los árboles. Hubo una pequeña escaramuza, pero por culpa de la bicicleta, y por haberles cogido de improviso, no pudieron defenderse bien, y los hombres pudieron echarles unas mantas sobre las cabezas. No sé exactamente todos los detalles. De cualquier forma, fueron empujados dentro del edificio del horno y allí los dejaron. Que yo sepa, todavía es posible que se encuentren allí, si no han encontrado la llave. Debe haber una llave de repuesto, pero no sé qué ha sido de ella. Esta mañana enviaron a buscarla, pero hace mucho tiempo que no la he visto por ninguna parte.


  —¿Es que no la dejaron en la cerradura esta vez?


  —No, no la dejaron. Han tenido que mandar venir al cerrajero. Ahora voy a bajar para ver qué es lo que se puede hacer. ¿Desea usted venir, si se encuentra preparado?


  Wimsey dijo que iría. Cualquier cosa que fuese resolver problemas le encantaba.


  —Ahora que me acuerdo, usted llegó tarde anoche —dijo míster Frobisher-Pym jovialmente mientras salían de la casa—. ¿Estaban ustedes contándose cosas de los tiempos antiguos, es de suponer?


  —En efecto, eso era lo que estuvimos haciendo —dijo Wimsey.


  —Espero que la vieja yegua le haya llevado bien. Es una carretera muy solitaria, ¿no es verdad? ¿Supongo que no se habrá encontrado con nada que sea peor que usted, según se suele decir?


  —No, solamente vi a un policía —dijo Wimsey mintiendo.


  No había tomado la decisión todavía de hablar del coche fantasma. Con toda seguridad que a Plunkett le tranquilizaría saber que no era él la única persona a quien había llegado la «llamada». Pero, pensaba para su fuero interno, ¿es que realmente se trataba del coche fantasma o era una mera ilusión suya, que debía atribuirse al whisky? Wimsey, aun a la clara luz del día, no acertaba a explicárselo.


  Al llegar a la iglesia, el juez y su huésped encontraron que se había reunido un pequeño grupo, en el cual el más importante era el vicario con su casulla y birrete, gesticulando libremente, y el policía local, con su túnica abotonada de cualquier forma, y su dignidad muy afectada por la gente joven de la aldea, agrupados alrededor de sus piernas. Acababa de tomar declaración a los dos hombres que habían sido liberados de la carbonera. El más joven de estos, de cara fresca y mirada impertinente, de unos veinticinco años, se encontraba poniendo en marcha su motocicleta. Saludó a míster Frobisher-Pym cordialmente.


  —Me temo que nos han hecho hacer el ridículo, señor. ¿Podrá usted perdonarme? Tengo que regresar a Herriotting. A míster Graham no le gustará que yo llegue tarde a la oficina. A mí me parece que lo que nos ha ocurrido es que algunos graciosos nos han gastado una broma.


  Se echó a reír mientras empujaba el acelerador y se marchaba envuelto en humo, lo que hizo estornudar a míster Frobisher-Pym. Su compañero de infortunio, un hombre grande y grueso, que tenía todo el aire del tabernero aficionado a los deportes, lo que en realidad era, se echó a reír descaradamente ante el juez.


  —Bien, Hubbard —dijo este—. Espero que se ha divertido con su odisea. Me sorprende que un hombre del tamaño de usted se deje encerrar en una carbonera como si fuese un chiquillo travieso.


  —Sí, señor, yo también me sorprendí mucho —contestó el tabernero de bastante buen humor—. Cuando aquella manta cayó sobre mi cabeza, fui el hombre más sorprendido del país. Les pude dar una patada o dos en las espinillas, para que se acordasen de mí —añadió con una sonrisa de satisfacción.


  —¿Cuántos había? —preguntó Wimsey.


  —Tres o cuatro, me parece a mí, señor. Pero como yo no les vi, solo podía juzgar los que eran cuando hablaban. Había dos y de ellos estoy seguro, que me agarraron a mí; y el joven Rawlinson cree que solamente uno le agarró a él, pero ese debía de ser extraordinariamente fuerte.


  —Vamos a remover hasta las piedras para saber quien era esa gente —dijo el vicario muy excitado—. ¡Ah, míster Frobisher-Pym!, venga y vea lo que han hecho en la iglesia. Es, según creo, una protesta anticatólica. Tenemos que dar gracias a Dios que no han hecho más daño que eso.


  Fue abriendo camino. Alguien había encendido dos o tres lámparas en el oscuro presbiterio. A la luz de estas Wimsey podía ver que el pupitre había sido adornado con un lazo blanco y azul, y ostentaba un gran cartel, que evidentemente había sido robado en las oficinas del periódico local, y que decía «el Vaticano prohíbe los vestidos indecentes». En cada uno de los asientos del coro había un osito de juguete, que aparentaba estar leyendo los libros del coro vueltos para abajo, y en los bordes había copias del periódico. El Sonrosado, puestas muy a la vista. En el púlpito habían puesto una figura de cabeza de asno ataviada con bata de dormir y coronada con gorro de papel dorado.


  —Es sencillamente lamentable, ¿no es así? —dijo el vicario.


  —Sí, Hancock —contestó míster Frobisher-Pym—. Debo decir que creo que usted se lo ha buscado, aunque debo admitir que no puede consentirse que ocurran estas cosas, y los causantes tienen que ser descubiertos y castigados severamente. Pero usted debe reconocer que muchas de sus prácticas aparecen ante los ojos de esta gente como tonterías papistas, y aunque eso no era excusa para hacer lo que han hecho… —siguió hablando en tono de reprimenda, elevando la voz— y realmente conceptúo todo esto como un asunto sacrílego perpetrado en la persona del viejo Burdock, cuya vida…


  El policía había a todo esto alejado a los aldeanos que estaban presentes, y estaba en pie al lado de lord Peter a la entrada del crucero.


  —¿Era usted quien se encontraba en la carretera esta mañana señor? ¡Ah!, ya me parecía que reconocí su voz. ¿Llegó usted bien a su casa, señor? ¿No se encontró nada en el camino?


  Parecía que el tono de su voz denotaba algo más que una simple pregunta. Wimsey se volvió rápidamente.


  —Pues, no, no me encontré nada de particular. ¿Quién es el que conduce un coche con cuatro caballos blancos durante la noche, sargento?


  —No soy sargento, señor. Todavía no me han ascendido. Pues bien, señor, en cuanto a esos caballos blancos, no me gusta comentarlo. Míster Mortimer, allá en Abbotts Bolton, tiene unos bonitos alazanes, y es el mayor ganadero de ganado caballar en estos contornos; pero, vamos, vaya, señor, no creerá que iba a estar conduciendo su coche en aquella lluvia, ¿no le parece?


  —No me parece una cosa de sentido común, ciertamente.


  —No, señor —el policía se acercó al oído de Wimsey y le habló muy calladito—, y míster Mortimer es un hombre que conserva la cabeza sobre los hombros, y lo que es más, también sus caballos tienen las cabezas en sus sitios.


  —Pero —dijo Wimsey un poco alarmado por lo inesperado de esta aseveración—, ¿es que nunca ha conocido usted a un caballo que no la tuviera?


  —No, señor —dijo el policía con énfasis—. No he visto jamás un caballo viviente que no la tuviera. Pero eso no viene al caso, como se suele decir. Y en cuanto a lo ocurrido en la iglesia, eso es solo una gamberrada de los chicos, eso es lo que ha pasado. No tienen intención de hacer daño, ¿sabe usted, señor? Solamente quieren gastar unas bromas. No importa lo que pueda decir el vicario, señor, pero aquí no hay kensitites ni nada que se le parezca, como puede usted ver con un solo ojo. Solo divertirse un poco, eso es todo.


  —Yo he llegado a la misma conclusión —dijo Wimsey muy interesado—, pero me gustaría saber qué razón tiene para creerlo.


  —Dios le bendiga, señor, ¿pero no ve que está más claro que la nariz de su propia cara? Si hubiesen sido los kensitites, ¿no se hubieran dirigido contra las cruces, y las imágenes y las luces, y eso que está ahí? —extendió un dedo huesudo en dirección al tabernáculo—. No, señor, estos muchachos que hicieron esto no han puesto un solo dedo sobre las cosas que usted llama sagradas imágenes, y no han hecho tampoco daño a la mesa de comunión. Así que no puedo creer que sea cuestión de disparidad de creencias, sino solamente que han tenido un rato de broma. Y han tratado el cuerpo de míster Burdock con respeto, como ha podido usted ver, señor. Eso demuestra que no querían hacer ningún daño, ¿no lo ve usted?


  —Estoy de acuerdo absolutamente —dijo Wimsey—. Es más han procurado no tocar nada de lo que un eclesiástico considera lo más sagrado. ¿Cuánto tiempo lleva usted en el cargo, oficial?


  —Tres años, señor, ahora en febrero.


  —¿No se le ha ocurrido alguna vez irse a la ciudad y ocuparse de la parte de investigación?


  —Pues, señor, lo he intentado, pero no es que se trate más que de pedirlo y tenerlo, como si dijéramos.


  Wimsey cogió una tarjeta de su cartera.


  —Si alguna vez piensa dedicarse de lleno a ello —dijo—, déle esta tarjeta al inspector jefe Parker, y vaya a hablar con él. Dígale que no se le presentan oportunidades aquí. Es un buen amigo mío y le proporcionará a usted una buena ocasión de probar; lo sé.


  —Yo he oído acerca de usted, milord —dijo el policía agradecido—, y estoy seguro que su señoría es muy bondadoso. Bueno, mejor que vaya caminando. Déjeme el asunto, míster Frobisher-Pym, pues pronto llegaremos a saber qué hay en todo esto.


  —Espero que así lo hará —dijo el juez—. Mientras tanto, míster Hancock, creo que comprenderá que no es aconsejable dejar las puertas de la iglesia abiertas de noche. Bueno, venga para acá, Wimsey, les dejaremos que pongan todo en orden en la iglesia para celebrar el entierro. ¿Qué ha encontrado usted ahí?


  —Nada —dijo Wimsey—, me temía que tenían termitas, pero veo que es solo serrín —se sacudió los dedos mientras hablaba y siguió a Frobisher-Pym fuera del edificio.


  


  Cuando se está en una aldea, quieren las gentes de allí que se tome parte activa en las cosas y diversiones de la comunidad. Por tanto, lord Peter asistió convenientemente al entierro del señor de Burdock, y presenció cómo ponían el féretro en la sepultura, todo bajo un chaparrón, que no impidió que asistiese una grande y reverente congregación de personas. Después de esta ceremonia fue presentado a míster y mistress Havilland Burdock, y vio ratificada su primera impresión de que la señora estaba muy bien vestida como solo podía esperarse de quien tenía un buen abastecido armario a fuerza de la venta de medias de seda. Era una mujer atractiva al estilo un poco exagerado, y la mano que tendió a Wimsey estaba materialmente cubierta de joyas. Havilland demostraba ser afable con la gente, y en verdad tenía que ser así, porque no hay razón para que los fabricantes de seda sean diferentes a los hombres ricos de noble extracción. Parecía saber que Wimsey era aficionado a las antigüedades y libros de valor, y le invitó cordialmente a venir a verle y visitar su casa antigua.


  —Mi hermano Martin sigue en el extranjero —dijo—, pero estoy seguro que estará encantado de que usted venga y vea nuestra casa. Me han dicho que tenemos muy buenos libros antiguos en la biblioteca. Nos quedaremos aquí hasta el lunes si es que mistress Hancock quiere que nos quedemos Supongamos que viniese usted mañana por la tarde.


  Wimsey dijo que le encantaría.


  Mistress Hancock intervino para decir que le gustaría que lord Peter viniese a tomar el té en el vicariato.


  Wimsey contestó que le parecía admirable y que aceptaba.


  —Entonces, decidido —dijo mistress Burdock—. Usted y míster Pym vendrán a tomar el té, y después iremos todos juntos a la casa. Yo apenas la he visto todavía.


  —Vale la pena verla —dijo míster Frobisher-Pym—. Es antigua y magnífica, pero cuesta mucho dinero sostenerla. ¿No han podido ver el testamento todavía, míster Burdock?


  —Todavía no —dijo Havilland—. Es curioso, porque míster Graham, se trata del abogado, sabe usted, lord Peter, redactó uno después de que el pobre Martin tuvo aquellas diferencias con nuestro padre. Se acuerda perfectamente.


  —¿No se acuerda del contenido del mismo?


  —Puede, si quiere, desde luego, pero no cree que sea muy correcto decirlo. Es uno de esos señores viejos anticuados. El pobre Martin siempre le llamaba ese viejo granuja, pero es que tampoco a él le parecía Martin simpático, y además, como dice míster Graham, eso fue hace muchos años, y es posible que nuestro padre haya destruido el testamento más tarde, o que haya hecho uno nuevo en América.


  —El «pobre Martin» no parece que haya sido muy popular en estos alrededores —dijo Wimsey a míster FrobisherPym cuando salían de la casa de los Burdock para irse a la suya.


  —No, desde luego —dijo el juez—. Desde luego, no lo ha sido en cuanto a Graham se refiere. Personalmente, a mi el muchacho me resultaba simpático, aunque era un poco atolondrado. Supongo que con el tiempo se habrá hecho más formal, y a ello habrá contribuido su casamiento. Es raro que no encuentren el testamento. Pero si fue hecho en la época del rompimiento, seguramente que será a favor de Havilland.


  —Me parece que Havilland así lo cree —dijo Wimsey—. Su comportamiento parece hacerlo creer. Supongo que el discreto Graham habrá puesto bien claro que la ventaja no era ciertamente en favor de Martin.


  La mañana siguiente fue de muy buen tiempo y Wimsey, a quien se suponía que se encontraba en Little Doddering gozando de una cura de descanso y aire puro, pidió de nuevo prestada Polly Flinders. Su anfitrión consintió con complacencia, y decía que sentía no poder acompañarle, pues tenía una cita para acudir a una Junta de los mecenas de un asilo.


  —Pero usted puede hacerse un buen recorrido por el llano —sugirió—. ¿Por qué no va haciendo un rodeo hasta Petering Friars, corta por el llano hasta llegar al sitio del Hombre Muerto, y regresa por la carretera de Frimpton? Es un recorrido muy agradable, unas diecinueve millas. Si lo toma con caima podrá estar de vuelta a la hora de la comida.


  Wimsey aceptó el plan, a mayor abundamiento porque coincidía con su intención. Tenía motivos para querer hacer un recorrido a caballo por la carretera de Frimpton a la luz del día.


  —Tenga cuidado del sitio del Hombre Muerto —dijo mistress Frobisher-Pym con ansiedad—. Los caballos le tienen manía, no sé por qué. La gente dice, desde luego, que…


  —¡Oh!, todo eso son tonterías —dijo el marido—. Los aldeanos tienen aversión a ese sitio y esto hace que los caballos se sientan nerviosos. Es notable cómo se comunica la manera de sentir de las personas a su cabalgadura. Yo, personalmente nunca he experimentado nada de particular en el sitio del Hombre Muerto.


  Se trataba de una tranquila y bonita carretera, aun en un día de noviembre, la que conducía a Petering Friars. Cabalgando por las pistas y vericuetos de Essex en un día soleado de invierno, dio a Wimsey sensación de placidez y felicidad. Una buena carrera a través del llano levantó su espíritu al máximo. Se había olvidado completamente del sitio del Hombre Muerto y de su siniestra reputación, cuando una sacudida que casi le desmontó, le hizo poner más atención en lo que estaba haciendo. Con alguna dificultad consiguió dominar a Polly Flinders y la hizo parar.


  Estaba en el sitio más alto del llano, siguiendo un camino de herradura que estaba bordeado por matas y retamas a ambos lados. Un poco más adelante, otro camino de herradura convergía al en que se encontraba, y en la unión de ambos había algo que a él le parecía que era un poste de señales estropeado, seguro que era demasiado corto y grueso para ser un poste de señales, y carecía de brazos. Parecía, sin embargo, que en el lado que daba frente a él, llevaba una especie de inscripción.


  Calmó a la yegua y la hizo marchar lentamente hacia el poste. Esta dio unos pasos vacilantes y se echó a un lado, relinchando y temblando.


  —Es raro —se dijo Wimsey—. Si es mi estado de ánimo el que está transmitiéndose a la cabalgadura, lo mejor es que yo vaya a ver a un médico. Mis nervios deben de estar en un estado deplorable. ¡Vaya, anímate, vieja! ¿Qué es lo que te pasa?


  Polly Flinders, con mucha firmeza, rehusó moverse del sitio. La animaba suavemente con su espuela. Se iba de lado, con las orejas echadas para atrás, y veía que uno de sus ojos hacía esfuerzos por mirar hacia él en tono de protesta. Descabalgó, y pasando la mano por la brida, procuró llevarla hacia adelante. Después de un poco de persuasión, la yegua le siguió, con el cuello estirado y andando como si fuera sobre cáscaras de huevo. Después de dar unos pocos pasos vacilantes, se paró otra vez, temblando en todos sus miembros. Puso la mano sobre el pescuezo y lo encontró mojado del sudor.


  —¡Maldita sea! —dijo Wimsey—. Mira, yo voy a leer lo que dice ese poste de señales. Si no quieres venir, ¿puedes permanecer quieta por lo menos?


  Soltó la brida. La yegua quedó quieta, con la cabeza agachada. Él la dejó allí y avanzó, mirando de cuando en cuando hacia atrás para ver si hacía intención de escaparse. Se quedó quieta, sin embargo, moviendo las patas nerviosamente.


  Wimsey anduvo hasta el poste. Se trataba de una columna fuerte de roble viejo, que estaba recién pintada. La inscripción también había sido retocada recientemente en negro. Decía lo siguiente:


  
    
      EN ESTE LUGAR


      FUE COBARDEMENTE ASESINADO

    


    GEORGE WINTER


    
      EN DEFENSA DE MERCANCÍAS DE SU MAJESTAD


      POR BLACK RALPH, DE HERRIOTTING,


      QUE DESPUÉS FUE AHORCADO ESTANDO


      BAJO CADENAS, EN EL LUGAR DEL CRIMEN


      9 NOVIEMBRE 1674. ¡TEMA A LA JUSTICIA!

    

  


  —¡Pues sí que parece muy bonito! —dijo Wimsey—. Sin duda es el sitio del Hombre Muerto. No hay duda de que Polly Flinders participaba del malestar general referente a este sitio. Pues bien, Polly, si esos son tus sentimientos, yo no me opongo a ellos. Pero puedo preguntar ¿por qué si sientes tanta aversión a un sencillo poste, te hayas demostrado tan ecuánime ante un coche fúnebre y cuatro caballos sin cabeza?


  La yegua cogió la hombrera de su chaqueta suavemente con los labios y la mordió.


  —Exactamente —dijo Wimsey—. Ya entiendo perfectamente. Lo explicarías si pudieras, pero no te es posible. Pero esos caballos, Polly, ¿no es que traían el olor de la piedra del más profundo agujero? ¿Es posible que en realidad no despedían más que un olor honrado y familiar de las cuadras?


  Montó, y volviendo la cabeza de Polly hacia la derecha, la guió describiendo un círculo, para dejar el sitio del Hombre Muerto lo más lejos posible antes de encontrarse con el camino otra vez.


  Está excluida la explicación de lo supernatural, me está pareciendo. No a base de considerarlo a priori, sino por las muestras que proporcionaba Polly con su instinto. Hay también las alternativas de pensar que es debido al whisky u otras zarandajas. Parece que deben de hacerse nuevas investigaciones.


  Continuó su meditación mientras la yegua se movía hacia adelante.


  —Suponiendo que yo quisiera asustar a la vecindad con la aparición de un coche con caballos sin cabeza, elegiría una noche oscura y lluviosa. ¡Bien! Ésa era la noche que hacía. Pues bien, si yo cogiese unos caballos negros y los pintase de blanco, los pobres diablos qué feos estarían. ¿Cómo harán esos trucos tipo Maskelyne y Devant, en que cortan las cabezas de las personas? Desde luego son caballos blancos y les ponen paños negros sobre las cabezas. Eso es. Y luego ponen pintura luminosa en los arreos, con unos toques más sobre los cuerpos, pues así lo hacen destacar más y se aseguran que no sea todo invisible. Sobre eso no hay dificultad alguna. Pero tienen que marchar silenciosos. ¿Pues y por qué no conseguirlo? Se ponen cuatro sacos negros de lona rellenos de guata, bien ajustados a las rodillas, podrían hacer que los caballos marchasen completamente silenciosos, especialmente si hay un poco de viento. Se ponen trapos alrededor de los anillos de las riendas para que no se oigan los ruidos que hacen, y otros en los finales de los aparejos para que no se oiga el chirrido de los mismos. Ponles un cochero con una chaqueta blanca y una careta negra, engánchalos a un coche de ruedas de goma, salpicado con fósforo y bien engrasado en las juntas, y juro que conseguiría una cosa lo más parecida a un fantasma capaz de asustar a un caballero muy templado en cualquier carretera a las dos y media de la mañana.


  Quedó satisfecho de su suposición y golpeó la bota alegremente con su látigo.


  —¡Pero condenado asunto! No me han pasado por segunda vez. ¿Adónde fueron? Un coche y sus caballos no pueden esfumarse en el aire. Es que debe de haber una carretera lateral después de todo, o si no, Polly Flinders, tú me has estado tomando el pelo.


  La carretera de herradura eventualmente desembocó en una carretera general en el sitio de la curva, ya conocido de Wimsey, donde éste se había encontrado al policía. A medida que avanzaba lentamente, su señoría oteaba el seto de la izquierda, buscando el camino que con toda seguridad debía existir. Pero no fueron conseguidos sus deseos. Campos acotados que tenían puertas con candados eran los únicos claros que veía en los setos, hasta que por fin se encontró de nuevo mirando por la avenida de árboles por la cual había venido galopando el coche fúnebre hacía dos noches.


  —¡Diablos! —dijo Wimsey.


  Se le ocurrió por primera vez que el coche podría muy bien haber vuelto y regresado a Little Doddering. Ciertamente que lo habían visto junto a la iglesia de Little Doddering el miércoles. Pero en aquella ocasión, también, había galopado en dirección a Frimpton. Es más, al pensar sobre ello, Wimsey llegó a la conclusión de que se había aproximado viniendo de Frimpton, dio la vuelta a la iglesia, por el camino de atrás, y había regresado a la carretera general hacia donde había venido. Pero en ese caso…


  —Vuelve otra vez, Whittington —dijo Wimsey, y Polly Flinders dio una vuelta obedientemente en la carretera—; se fue por uno de esos campos, o soy yo un holandés.


  Puso a Polly a paso lento, y pasó por el trozo de hierba que había en el lado derecho, mirando hacia el terreno como si fuera uno de Aberdeen buscando una moneda de seis peniques.


  La primera puerta daba a un campo labrado, rastreado para allanarlo y sembrado después con trigo de otoño. Se veía que no había pasado una carreta hacía muchas semanas. La segunda puerta parecía más prometedora. Daba a un terreno de barbecho, y la entrada al mismo estaba llena de surcos de ruedas. Al examinarla más detenidamente, sin embargo, se veía claramente que ésta era la única puerta que existía. No parecía probable que el coche misterioso hubiese sido llevado a un campo del que no había salida posible. Wimsey decidió seguir buscando.


  La tercera puerta precisaba reparación. Caía pesadamente de sus goznes; el pestillo había desaparecido, y la puerta y el marco habían sido sujetados con muchas complicadas vueltas de alambre. Wimsey desmontó y la examinó, convenciéndose de que su oxidada superficie no había sido recientemente tocada.


  Quedaban solamente dos puertas más antes que él llegase al cruce de carreteras. Una daba a terreno labrado otra vez, donde los surcos no mostraban signos de haber sido estropeados, pero a la vista de la última puerta el corazón de Wimsey le dio un sobresalto. Aquí también había tierra de labranza pero alrededor del borde del campo corría un camino ancho, muy gastado, con muchos surcos y lagunas. La puerta no estaba cerrada con llave, pero se abría sencillamente con una cerradura de muelle. Wimsey examinó el terreno cercano. Entre los surcos anchos que habían sido hechos por las carretas de las granjas había las huellas de cuatro ruedas estrechas, y se trataba de las huellas de ruedas de goma. Empujó la puerta y pasó dentro.


  El camino bordeaba dos lados del terreno labrado; entonces llegaron a otra puerta y otro campo, que contenía un par de graneros. Al oír el ruido de los cascos de Polly, un hombre salió del granero que estaba más próximo, con una brocha en la mano, y se quedó viendo la llegada de Wimsey.


  —¡Buenos días! —dijo éste con cordialidad.


  —Buenos días, señor.


  —Hace buen día después de la lluvia.


  —Sí, desde luego, señor.


  —¿Espero que no estaré violando la propiedad?


  —¿Dónde quería usted dirigirse, señor?


  —Yo pensaba, desde luego…, caramba, ¿qué es esto?


  —¿Pasa algo malo, señor?


  Wimsey cambió de posición sobre su silla.


  —Creo que este cincho se ha soltado un poco. Es que es nuevo (esto era verdad). Mejor que vea lo que tiene.


  El hombre avanzó para investigar, pero Wimsey había desmontado y estaba tirando de la correa, manteniendo la cabeza por debajo de la panza de la yegua.


  —Sí, necesita que lo tense un poco. ¡Oh!, gracias por su ayuda. ¿Es éste un camino más corto hacia Abbotts Bolton, ahora que me acuerdo?


  —No va hacia la aldea, señor, aunque puede salir a ella por este camino. Sale por donde están las cuadras de míster Mortimer.


  —¡Ah, ya veo! ¿Es suya esta tierra?


  —No, señor, es de míster Topham, pero míster Mortimer tiene arrendado este campo y el otro para pastos.


  —¡Oh, sí! —Wimsey miró por encima de la tapia—. Es la alfalfa supongo. O el árbol del clavo.


  —Clavo, sí, señor. Y el centeno es para el ganado.


  —¡Ah ya!, ¿es que míster Mortimer también tiene ganado aparte de los caballos?


  —Sí, señor.


  —Muy interesante. ¿Puedo echar un vistazo? —Wimsey se había aproximado al granero por su propio interés, y estaba fijándose en su oscuro interior.


  Contenía un número de aperos de labranza y un coche ligero de antigua construcción, que parecía que estaba en vías de ser repintado con barniz negro. Wimsey sacó unas cerillas de su bolsillo. La caja estaba húmeda, porque después de unos intentos en vano, encendió una cerilla en la pared del granero. La llama, al iluminar el antiguo coche, le mostró al mismo montado sobre gomas.


  —Unas cuadras muy buenas estas de míster Mortimer, tengo entendido —dijo Wimsey demostrando indiferencia.


  —Sí, señor, son muy buenas, en efecto.


  —Supongo que no tendrá caballos alazanes, por casualidad. Mi madre es mujer con ideas de reina, victorianas y demás, es muy aficionada a los alazanes. Da aspecto deportivo a un coche, ya me entiende.


  —Sí, señor. Pues bien, creo que míster Mortimer podría dar satisfacción a la señora, pues posee varios alazanes.


  —¿No me diga? ¿Es así realmente? Tengo que ir a verle. ¿Está lejos?


  —Algo así como cinco o seis millas yendo por los campos, señor.


  Wimsey miró su reloj.


  —¡Oh. Dios mío! Me temo que está muy lejos para ir esta mañana. He prometido estar de vuelta para la comida. Vendré otro día. Muchas gracias. ¿Está ese cincho bien ahora? ¡Oh!, verdaderamente le estoy enormemente agradecido. Tome, para que se tome una copa, y dígale a míster Mortimer que no venda sus alazanes hasta que yo los haya visto. Bueno, buenos días y muchas gracias.


  Puso a Polly Flinders en el camino hacia casa y empezó a trotar con suavidad. Hasta que no hubo estado fuera de la vista del granero no paró y, agachándose sobre la silla, examinó cuidadosamente sus botas. Estaban literalmente cubiertas de salvado.


  —He debido de recogerlo en el granero —dijo Wimsey—. Es curioso, aunque es verdad. ¿Por qué tiene míster Mortimer que hacer que sus alazanes vayan por la noche perdiendo los rellenos, con los cascos amortiguados y sin cabeza? No es bonito hacer eso. Asustó a Plunkett muchísimo. A mí me hizo creer que yo estaba borracho, lo que me molestaría mucho. ¿Debo decirlo a la policía? ¿Es que las bromas que gasta míster Mortimer son cosas que a mí me competen? ¿Y tú qué crees, Polly?


  La yegua, al oír su nombre, movió la cabeza enérgicamente.


  —¿Tú crees que no? Tal vez tengas razón. Vamos a suponer que míster Mortimer lo hizo por una apuesta. ¿Quién soy yo para intervenir en sus distracciones? De todos modos —añadió su señoría—, estoy pero muy contento de que no fue causado por el whisky de Lumsden.


  


  —Ésta es la biblioteca —dijo Havilland, haciendo entrar a sus invitados.


  —Es una magnífica habitación y una estupenda colección de libros, según me han dicho, aunque la literatura no es mi fuerte. Tampoco era del gusto de mi padre, me temo. Hay que adecentar el lugar, como usted podrá ver. No sé si Martin lo tomará por su cuenta. Es un asunto que costará dinero, desde luego.


  Wimsey tuvo unos escalofríos al mirar a su alrededor, más por mimetismo que por el mismo frío, aunque una niebla de noviembre se pegaba a las altas ventanas y se filtraba a través de los marcos.


  Una larga habitación, que parecía que estaba envejeciendo, de estilo neoclásico, era la destinada a biblioteca, y ésta parecía ser de una melancolía producida por la sombría tarde sin sol, aumentada por evidentes signos de negligencia que oprimían el corazón de cualquier coleccionista de libros. Las paredes, con paneles hasta mediada su altura, para contener los libros, continuaban enyesadas hasta el moldeado techo. La humedad las había hecho tomar formas grotescas, y aquí y allá había grietas y parches, de los que había caído el yeso formando amarillentas escamas. Un frío húmedo parecía salir de los libros, de los encuadernamientos de piel, lo que les hacía ir destruyéndolos con la manchas de verdoso moho que se extendían horriblemente de volumen a volumen. El peculiar olor a humedad de piel en putrefacción y papel húmedo añadía una nota más a la general falta de alegría del ambiente.


  —¡Oh, válgame Dios! —dijo Wimsey mirando con fijeza a ese sepulcro de decadente intelectualidad. Con sus hombros encogidos como las plumas del cuello de un pájaro, con su larga nariz y ojos medio cerrados, parecía la estampa de una arruinada garza, contemplando las aguas estancadas de un lago de invierno.


  —¡Qué sitio más frío! —exclamó mistress Hancock—. Cuando pusieron aquí de guardesa a mistress Loval yo dije a mi marido, ¿no fue así, Philip?, que míster Burdock había elegido la mujer más vaga de Little Doddering. Debía haber hecho encender el fuego aquí, por lo menos dos veces por semana. Es vergonzoso de la forma que lo ha abandonado.


  —Sí, en verdad que es así —dijo Havilland.


  Wimsey no dijo nada. Estaba metiendo las narices por los estantes, y de cuando en cuando bajaba un libro y lo hojeaba.


  —Siempre fue una habitación muy deprimente —continuó diciendo míster Havilland—. Me acuerdo que cuando yo era un chiquillo me causaba verdadero pavor. Martin y yo nos poníamos a andar entre los libros, sabe usted, pero estábamos siempre temiendo que algo o alguien saliese de entre los rincones. ¿Qué es esto que tiene usted ahí, lord Peter? ¡Ah!, es el Libro de los Mártires, de Foxe. Dios mío. Cómo me tenían aterrorizado los dibujos de ese libro en mis tiempos. Y había un Progreso del Peregrino, con una ilustración alarmante de Apollyon avanzando sobre todo el ancho del camino que me producía verdaderas pesadillas. Vamos a ver. Estaba por este lado, creo. Sí, aquí está. ¡Cómo me trae los recuerdos!, ciertamente. ¿Es muy valioso, no es verdad?


  —No, realmente no. Pero esta primera edición de Burton vale mucho dinero; está muy manchado; sin embargo, es mejor que lo envíe a limpiar. Y éste es un magnífico Bocaccio; cuídelo bien.


  —«John Boccacio, la Danza de Machabree». Es un buen título. ¿Es el mismo Bocaccio que escribió las historias picantes?


  —Sí —dijo Wimsey con sequedad.


  No le gustaba que tomasen esta actitud con respecto a Bocaccio.


  —No las leí jamás —dijo Havilland echando un guiño a su esposa—, pero las he visto en los escaparates de las tiendas de cirugía, de manera que supongo que serán picantes, ¿no es verdad? El vicario parece que está muy escandalizado.


  —¡Oh, no, de ninguna manera! —dijo míster Hancock fingiendo una amplitud de miras que no sentía—. Et ego in Arcadia, es decir, no entra uno en la religión sin estudiar a los clásicos y hacer conocimiento con autores de más mundología que Bocaccio. Esos grabados sobre madera me parece que son magníficos, a pesar de que no soy conocedor de la materia.


  —Son, desde luego, muy buenos —dijo Wimsey.


  —Hay otro libro antiguo, me parece recordar, que tiene muy buenos grabados —dijo Havilland—. Un periódico o algo así, de un sitio de Alemania, de donde provenía el verdugo. ¿Cómo se llama? Publicaron su diario el otro día. Yo lo leí, pero no encontré nada de particular; no llegaba ni con mucho a Harrison Ainsworth. ¿Cuál es el nombre del sitio?


  —¿Es acaso Nuremberg? —sugirió Wimsey.


  —Ese es, desde luego, el «Cronista de Nuremberg». No sé si estará todavía en el sitio de costumbre. Estaba aquí cerca de la ventana, si creo recordar exactamente.


  Se adelantó y condujo a los otros al final de una de las estanterías que quedaba pegada a una ventana. Aquí la humedad parecía que había hecho estragos. Un cristal de la ventana estaba roto y la lluvia había entrado dentro.


  —Bueno, ¿y dónde habrá ido a parar? Era un libro grande, con una encuadernación de cuero repujado. Me gustaría ver el viejo Chronicle otra vez. No le he puesto la vista encima hace multitud de años.


  Su mirada se posó sobre las estanterías. Wimsey, con el instinto del aficionado a los libros, fue el primero en divisar el Chronicle, metido en el extremo de la estantería, contra la pared. Puso su dedo en la parte alta, pero al ver que el cuero podrido podía desmoronarse al tocarlo, desalojó otro libro que estaba al lado y suavemente sacó el Chronicle, utilizando toda la mano al cogerlo.


  —Aquí está por fin, en bastante mal estado por cierto. ¡Hola! —al sacar el libro un pedazo de pergamino que estaba doblado salió con él y cayó a sus pies. Se agachó y lo cogió.


  —Oiga. Burdock, ¿no es esto lo que usted buscaba?


  Havilland Burdock, que había estado buscando por uno de los estantes inferiores, se incorporó rápidamente, con la cara enrojecida del esfuerzo de haber estado agachado.


  —¡Por Jehová! —exclamó, poniéndose al principio más colorado y después poniéndose pálido de emoción.


  —Mira esto, Winnie. Es el testamento de mi padre. ¡Qué cosa más extraordinaria! ¿Quién hubiera pensado que lo iba a encontrar aquí, después de buscarlo por todas partes?


  —¿Es realmente el testamento?


  —No hay duda de ello, debo decirlo —observó Wimsey con frialdad—. El testamento y última voluntad de Simón Burdock —estaba dándole vueltas al documento en sus manos mirando desde las firmas hasta los sitios en blanco del doblado pergamino.


  —Bien, bien —dijo míster Hancock—. ¡Qué extraño! Parece algo providencial que hubiese usted encontrado ese libro y lo haya cogido.


  —¿Qué dice el testamento? —preguntó mistress Burdock bastante excitada.


  —Le ruego que me perdone —dijo Wimsey pasándoselo—. Si, como usted dice, míster Hancock, parece enteramente como si fuera yo el predestinado a encontrarlo —pasó su mirada nuevamente por el Chronicle, poniendo su dedo tristemente sobre la marca que hacía una mancha húmeda que había hecho pudrir la cubierta y se había extendido a las páginas interiores, borrando en su casi totalidad la impresión de la editorial.


  Havilland Burdock mientras tanto había extendido el testamento sobre la mesa más próxima. Su mujer miraba por encima de su hombro. Los Hancock, que apenas podían contener su curiosidad, quedaron parados cerca, aguardan de conocer los resultados. Wimsey, fingiendo muy cuidadosamente que él no tomaba parte en estos asuntos de familia, examinó la pared contra la cual había estado apoyado el Chronicle, tocando su húmeda superficie y examinando las manchas que ésta había producido en la misma Formaba un caprichoso dibujo de una cara que sonríe. Contrastó todo esto con las marcas que había sobre el libro y movía la cabeza en señal de lamentaciones por el daño que comprobaba en todo ello.


  Míster Frobisher-Pym, que hacía un buen rato se estaba ocupando de ver otros libros y en ese momento tenía su atención absorbida por un antiguo volumen de Farriery, se aproximó ahora, y preguntó las causas de tanta excitación.


  —¡Mire a esto! —gritó Havilland. Su voz permanecía serena, pero un triunfo reprimido vibraba en ella y se reflejaba en sus ojos—. «Yo lego todo lo que al morir poseo», aquí hay una larga lista de propiedades, que ahora no hace al caso leer «a mi hijo mayor Martin».


  Míster Frobisher-Pym soltó un silbido.


  —Siga escuchando: «A mi hijo mayor Martin, por todo el tiempo que mi cuerpo permanezca sobre la tierra. Pero tan pronto como haya sido metido en la sepultura, la totalidad de mis propiedades revertirán a mi hijo menor Havilland sin discusión alguna…».


  —¡Santo Dios! —exclamó míster Frobisher-Pym.


  —Hay más —dijo Havilland—, pero eso es el extracto de su contenido.


  —Déjeme ver —dijo el juez.


  Tomó el testamento de la mano de Havilland y leyó con gesto ceñudo.


  —Eso está perfectamente bien —dijo—. No hay posibilidad de ponerlo en duda. Martin ha sido poseedor de las propiedades y las ha perdido nuevamente. Qué curioso es todo esto. Hasta ayer todo le pertenecía, aunque nadie estaba enterado de ello. Ahora todo es de usted, Burdock. Éste seguramente es el testamento más extraño que he visto. Figúrese lo que es que Martin haya sido el heredero hasta el momento del entierro. Y ahora…, pero, bien, Burdock, ¡debo decir que es para felicitarle!


  —Muchas gracias —dijo Havilland—. ¡Ha sido tan inesperado! —se echó a reír de una forma distraída.


  —¡Pero qué forma tan rara de hacerlo! —exclamó mistress Burdock—. Suponga que Martin hubiese estado en casa. Casi parece providencial que no estuviese, ¿no lo cree usted así? Quiero decir, que hubiera sido tan embarazoso. ¿Qué habría ocurrido si hubiera intentado detener el enterramiento, por ejemplo?


  —Sí —dijo mistress Hancock—. ¿Es que podría haber hecho algo? ¿Quién toma las decisiones sobre los entierros?


  —En este caso son los ejecutores testamentarios —dijo míster Frobisher-Pym—. No lo sé Veamos —prosiguió míster Frobisher-Pym examinando el documento otra vez—. ¡Ah, sí! Aquí estamos de nuevo «Nombro a mis dos hijos Martin y Havilland ejecutores conjuntamente de este mi testamento». Qué disposición tan extraordinaria.


  —Yo la llamo perversa y poco cristiana —exclamó mistress Hancock—. Hubiera causado muchísimo daño si el testamento no se hubiese perdido tan providencialmente.


  —¡Calla, calla, querida! —dijo su marido.


  —Me temo —dijo Havilland con crudeza— que ésa fue la idea que tenía mi padre. No queramos pretender que no era vengativo; lo era, y yo creo que odiaba tanto a Martin como a mí, como si fuésemos veneno.


  —No diga eso —dijo el vicario en tono implorante.


  —Lo digo. Nos hizo la vida imposible, y por lo visto quería seguir haciéndola después de muerto. Si nos hubiera visto matándonos, es lo que más le hubiera gustado. Venga, vicario, es inútil que trate usted de disimularlo. Él odiaba a nuestra madre y estaba celoso de nosotros. Todo el mundo sabe eso. Probablemente apelaba a su perverso sentido del humor pensar que estábamos disputando mientras él estaba de cuerpo presente. Afortunadamente, se extralimitó al poner el testamento ahí. Ahora está enterrado y el problema se ha arreglado por sí solo.


  —¿Está usted seguro de eso? —dijo Wimsey.


  —Sí, desde luego —dijo el juez—, la propiedad pasa a míster Havilland Burdock tan pronto como el cuerpo de su padre esté bajo tierra. Bien, ¡como su padre fue enterrado ayer!


  —Pero ¿está usted seguro de eso? —repitió Wimsey.


  Miró de uno a otro con aire burlón, mientras sus labios dibujaban una sonrisa.


  —Pero ¿está usted seguro de lo que dice? —preguntó el vicario—. Mi querido lord Peter, usted estuvo presente en el entierro. Vio usted cómo lo enterraron ayer.


  —Yo vi cómo enterraban su caja —dijo Wimsey suavemente—. Pero es una inferencia aún sin verificar el pensar que su cuerpo está dentro.


  —Yo creo —dijo míster Frobisher-Pym— que parece una broma de mal gusto decir eso. No hay razón para imaginarse que el cuerpo no estaba dentro de la caja.


  —Yo lo vi en la caja —dijo Havilland— y también lo vio mi esposa.


  —Y yo también —dijo el vicario—. Yo estaba presente cuando fue transferido del depósito provisional en que cruzó desde los Estados Unidos a la caja de roble y plomo que suministró Joliffe. Y si se precisan más testigos, lo mejor es preguntar a Jolitfe mismo y a sus hombres, que pusieron el cuerpo dentro y atornillaron la caja.


  —Justamente —dijo Wimsey—. No niego que el cuerpo estaba en la caja cuando ésta fue colocada en la capilla. Lo único que me hace dudar es si aún estaba allí cuando la llevaron a darle tierra.


  —Esa es una sugerencia insólita que hace usted, lord Peter —dijo míster Frobisher-Pym con severidad—. ¿Puedo preguntar si tiene motivos en qué fundar sus sospechas? Y, si el cuerpo no estuviese en la sepultura, ¿podría usted decirnos donde supone que estará?


  —Desde luego, no tengo inconveniente —dijo Wimsey.


  Se sentó en el borde de la mesa y permaneció balanceando las piernas y mirándose las manos, mientras se tocaba las puntas de los dedos.


  —Yo creo —dijo— que esta historia empieza con el joven Rawlinson. Este es un oficinista en casa de míster Graham, que fue el que hizo el testamento, y creo que conocerá bastante sobre las condiciones del mismo. Así también le ocurre a míster Graham, pero de él no sospecho en este enredo. Por lo que he oído de él, no es hombre que tome partido por nadie, por lo menos no por míster Martin. Cuando llegaron noticias por cable, procedentes de los Estados Unidos, informando de que míster Burdock había fallecido, creí que el joven Rawlinson conocía los términos del testamento, y considerando que míster Martin, por encontrarse en el extranjero y lo demás, estaba en desventaja y saldría perjudicado. Se conoce que Rawlinson debe de sentir simpatía por su hermano, pues…


  —A Martin siempre le dio por alternar con chicos de esos un poco locos y malgastar su tiempo con ellos —convino Havilland sombríamente.


  El vicario parecía que entendía que esta manifestación precisaba ser corregida, y murmuró algo referente a lo que había oído decir acerca de la bondad de Martin para con los chicos del pueblo.


  —Precisamente —dijo Wimsey—. Pues bien, creo que el joven Rawlinson quería dar a Martin una oportunidad de que tuviese igual ventaja en obtener la herencia. No quería decir nada sobre el testamento, pues éste podría aparecer o no, y posiblemente creería que aun si aparecía podría haber dificultades. Pues, por tanto, decidió que lo mejor que hacía era robar el cadáver y mantenerlo sin enterrar hasta que Martin llegase y viera las cosas por sí mismo.


  —Ésta es una acusación insólita —empezó a decir míster Frobisher-Pym.


  —Seguro que estoy equivocado —dijo Wimsey—, pero es solamente una suposición mía. De todos modos, ¿qué novela tan buena, verdad? Pues, continuaremos, y les diré que el joven Rawlinson vio que era de mucha envergadura el cometido que se había impuesto, así que buscó a alguien que le ayudase. Y se tropezó con míster Mortimer.


  —¿Mortimer?


  —Yo no conozco a míster Mortimer personalmente, pero parece un tipo deportivo, por lo que he oído, con ciertas facilidades a su disposición que no todo el mundo posee. El joven Rawlinson y Mortimer unieron sus esfuerzos y pensaron un plan de acción. Desde luego, míster Hancock, usted les ayudó enormemente con esta idea suya de tenerle de cuerpo presente en la iglesia. No hubieran podido realizar el asunto de otra manera.


  Míster Hancock hizo un sonido característico de desaprobación.


  —La idea fue ésta. Mortimer debía suministrar un coche antiguo y cuatro caballos blancos, pintados con pintura luminosa y paños negros para simular que era el coche fúnebre de Burdock. La ventaja de tal idea era que a nadie se le ocurriría inspeccionar muy detenidamente la superchería si viesen el coche alrededor del cementerio a horas intempestivas. Mientras tanto, el joven Rawlinson debía hacerse aceptar para velar en la capilla, y procuraría encontrar un compañero con ideas deportivistas para velar junto con él y ser cómplice suyo en la realización del asunto. Arregló las cosas con su amigo el tabernero, y contó un cuento a míster Hancock para coger la vela de las cuatro a las seis. ¿No le pareció raro, míster Hancock, que tuviese tanto interés en venir desde Herriotting para acudir a la vela?


  —Yo estoy acostumbrado a encontrar parecidas pruebas de interés en mi parroquia —dijo míster Hancock con orgullo.


  —Sí, pero Rawlinson no pertenece a su parroquia. Todo estaba arreglado, y hubo unos ensayos de todo en la noche del miércoles, que fue cuando dio el gran susto a su hombre Plunkett, señor.


  —Si yo supiese que esto es verdad… —dijo míster Frobisher-Pym.


  —El jueves por la noche —prosiguió Wimsey—, los conspiradores estaban preparados, y permanecieron escondidos en el presbiterio a las dos de la mañana. Esperaron que mistress y miss Hancock ocupasen sus sitios, y entonces promovieron mucho ruido para atraer su atención. Cuando las señoras avanzaron valerosamente para ver lo que ocurría, salieron y las metieron en la sacristía.


  —¡Santo Dios! —dijo mistress Hancock.


  —Eso fue cuando el asunto del coche fúnebre debía llegar a la puerta Sur. Vino por el camino trasero, creo yo, aunque no estoy seguro. Entonces Mortimer y los otros dos sacaron el cuerpo embalsamado de dentro de la caja y la llenaron de sacos de serrín. Yo sé que era serrín porque encontré restos de él en la capilla por la mañana. Pusieron el cuerpo en el coche y Mortimer salió conduciéndolo. Pasaron por mi lado en la carretera de Herriotting a las dos y media, así que no debieron de desperdiciar mucho tiempo en su cometido. Mortimer debía de estar solo, o es posible que alguien le ayudara para ocuparse del cuerpo mientras él hacia de cochero sin cabeza poniéndose la careta negra. De esos detalles ya no estoy muy seguro. Entraron por la última puerta que hay antes de llegar a la curva de Frimpton y cruzaron los campos en dirección al granero de Mortimer. Dejaron allí el coche, eso lo sé porque lo vi, y vi el salvado que utilizaron para silenciar los cascos de los caballos. Es de suponer que allí lo pasaron a un coche y al día siguiente fueron a recoger los caballos, pero esos son detalles sin importancia, tampoco sé ahora adónde han llevado el cuerpo, pero supongo que si fueran a preguntar a Mortimer podría darles seguridades de que estaba aún sin enterrar.


  Wimsey hizo una pausa. Míster Frobisher-Pym y los Hancock estaban furiosos y extrañados, pero es que la cara de Havilland estaba lívida. Mistress Havilland tenía un golpe de colorete en cada mejilla, que ahora se le destacaba mas, y su boca tenía el aspecto de cansada. Wimsey recogió el Nuremberg Chronicle y acarició la cubierta con un aire pensativo.


  —Mientras tanto, desde luego, el joven Rawlinson y su compañero estaban camuflando el asunto en la iglesia, para figurar que lo ocurrido era obra de los protestantes. Habiendo revuelto todo, se encerraron en el edificio del horno y tiraron la llave por la ventana. Probablemente la encontrará usted allí, míster Hancock, si se toma la molestia de averiguarlo. ¿No creen ustedes que esa historia de haber sido atacados por dos o tres hombres era bastante improbable? Hubbard es un tío muy fuerte, y Rawlinson es macizo, y sin embargo, según la versión de ellos, fueron metidos en la carbonera como niños pequeños, sin que ninguno de ellos sufriera un solo rasguño. Hay que buscarlos entre los que llevan prendas de postín, mi querido señor, ¡ahí es donde se encuentran los culpables!


  —Mire, Wimsey, ¿está usted seguro que no se está forjando una novela en su imaginación? —dijo míster Frobisher-Pym—. Debe uno tener pruebas más contundentes antes de…


  —Desde luego estoy seguro —dijo Wimsey—. Obtenga usted una autorización del Ministerio de la Gobernación y abriremos la sepultura. Pronto verán si es verdad o no, o si es que solamente se trata de mi imaginación calenturienta.


  —Yo creo que esta conversación es sencillamente del peor gusto —gritó mistress Burdock—. No hagas caso, Havilland. No me puedo imaginar una cosa más asquerosa que estar escuchando un cuento tan repugnante el día después del entierro de nuestro padre. No vale la pena que se le preste atención. Seguramente no permitirás que molesten al cadáver de tu padre. Es horrible. Es un sacrilegio.


  —Sí, desde luego es muy desagradable —dijo míster Frobisher-Pym gravemente—, pero si lord Peter tiene esta teoría tan extraordinaria, a la que yo no puedo dar crédito alguno…


  Wimsey se encogió de hombros.


  —… entonces me siento en el deber de decirle, míster Burdock, que si su hermano, cuando vuelva, insiste en que se investigue el caso, habrá que hacerlo.


  —Pero no puede hacer eso, ¿no lo cree? —dijo mistress Burdock.


  —Desde luego que puede, Winnie —interrumpió salvajemente su marido—. Él es un ejecutor. Tiene tanto derecho para hacer que exhumen a nuestro padre como yo de prohibirlo. No seas tonta.


  —Si Martin tuviera alguna decencia, lo prohibiría —dijo mistress Burdock.


  —¡Oh!, bien —dijo mistress Hancock—, por muy chocante que parezca, hay que tener en cuenta el dinero. Míster Martin podrá pensar que es un deber que tiene que cumplir para con su mujer y su familia, si es que alguna vez llega a tenerla…


  —Todo ello es ridículo —dijo Havilland en tono definitivo—. No creo una sola palabra de todo eso. Si lo creyera, sería la primera persona que tomase una determinación, no solamente por merecerlo Martin, sino por mi propia cuenta. Pero si es que espera usted que voy a creer que un hombre de responsabilidad como es Mortimer iba a robar un cadáver y cometer un sacrilegio; vamos, que hay que poner las cosas en su punto para demostrar que todo es tremendamente absurdo y fuera de lugar. Supongo que lord Peter Wimsey, que tiene concomitancias, según creo, con criminales y funcionarios de la policía, encuentra la idea concebible. Sólo puedo decir que yo no. Siento que su mente se haya vuelto tan obtusa para con los debidos sentimientos de decencia. Eso es todo. Buenas tardes.


  Míster Frobisher-Pym dio un salto.


  —Vamos, vamos. Burdock, no tome esa actitud. Yo estoy seguro que lord Peter no quería ser descortés. Debo decir que creo que está equivocado, pero, por mi honor, ¡es que las cosas han estado tan complicadas en la aldea todos estos días! No me extrañaría que en realidad hubiese algo de verdad detrás de todo esto. Ahora vamos a olvidarlo, y por cierto, ¿no sería mejor que nos fuésemos de esta habitación tan terriblemente fría? Es casi la hora de la cena. Bendito sea Dios, ¿qué pensará Agueda de nosotros?


  Wimsey alargó su mano a Burdock, que la tomó de mal talante.


  —Lo siento —dijo Wimsey—. Sufro de hipertrofia de la imaginación, como ustedes deben comprender. Excitación de la glándula tiroides probablemente. No se preocupen por mí. Les pido perdón, eso es todo.


  —Yo no creo, lord Peter —dijo mistress Burdock en tono agrio—, que debe usted ejercitar su imaginación a expensas del buen gusto.


  Wimsey la siguió fuera de la habitación en un estado algo confuso. En verdad, estaba tan preocupado que se llevó el Nuremberg Chronicle debajo del brazo, lo que bajo esas circunstancias resultaba sumamente raro en él.


  


  —Estoy tremendamente afligido —dijo míster Hancock.


  Había venido para ver a los Frobisher-Pym, después del servicio religioso de los domingos por la tarde. Se sentó erguido en su silla, con sus delgadas facciones rojas de ansiedad.


  —No me hubiera creído jamás que Hubbard hubiera hecho eso. Ha sido un gran golpe para mí. No es solamente la gran maldad de haber robado un cadáver del mismo interior de la iglesia, aunque eso sea ya de bastante gravedad. Es más bien la triste hipocresía que ha puesto en su comportamiento, el burlarse de cosas sagradas, el hacer uso de los servicios religiosos de su religión para sus fines mundanos. Estuvo en el entierro incluso, míster Frobisher-Pym, y dio señales de respeto y sentimiento. Aun ahora parece que no ha comprendido lo perverso de su conducta Yo estoy muy ofendido como sacerdote y como párroco ésa es la pura verdad.


  —¡Oh, bien!, Hancock —dijo míster Frobisher-Pym—, tiene que hacer ciertas concesiones, comprenderá usted Hubbard no es mala persona, pero no puede esperar que haya sentimientos refinados en un hombre de su clase. El caso es que, ¿qué partido debemos tomar? Debemos decírselo a míster Burdock, como es natural. Es una situación muy apurada. ¡Dios mío! Hubbard confesó toda la trama, ¿dice usted? ¿Cómo es que hizo eso?


  —Le obligué a ello —dijo el párroco—. Cuando empecé a pensar en los comentarios que había hecho lord Peter Wimsey, comencé a preocuparme mucho. Me parecía, yo no sé por qué, que había algo de verdad en todo eso por muy descabellado que pareciese. Estaba tan preocupado, que anoche barrí la capilla yo mismo y encontré una gran cantidad de serrín entre la basura. Eso me hizo buscar la llave del horno, y la descubrí entre irnos arbustos a corta distancia del tiro de una piedra. Busqué la orientación en mis oraciones y en mi mujer, cuyo juicio tengo en gran respeto, y tomé la determinación de hablar con Hubbard después de misa. Fue una gran satisfacción la que sentí cuando no se presentó en la consagración. Debido a los sentimientos que me dominaban, hubiera tenido escrúpulos.


  —Justo, justo —dijo el juez con alguna impaciencia—. Bien, usted le obligó. ¿Y qué? ¿Confesó?


  —Lo hizo. Siento decir que no demostraba remordimiento alguno. Es más, se echó a reír. Fue una entrevista de lo más molesta.


  —Seguramente que lo sería —dijo mistress Frobisher-Pym, demostrando que simpatizaba con el estado de ánimo del vicario.


  —Tenemos que ir a ver a míster Burdock —dijo el juez, levantándose.


  —Aparte de la intención que el viejo Burdock hubiese tenido con este testamento inicuo, es más que evidente que Hubbard y Mortimer y Rawlinson no hicieron bien. Por mi honor, no sé si es una ofensa criminal robar un cadáver; tendré que investigarlo. Pero debo decir que para mi lo ha sido. Si alguien es propietario de un cadáver, en todo caso es la familia o los ejecutores de su testamento Y en todo caso, es un sacrilegio, aparte del escándalo que da en toda la parroquia. Debo decir, Hancock, que no nos favorece a los ojos de los noconformistas. Sin duda usted se dará cuenta de eso. Bien, es un asunto delicado, y lo antes que nos ocupemos de él mejor. Correré a la vicaría con usted y le ayudaré a comunicárselo a los Burdock. ¿Y usted, Wimsey? Después de todo, tenía usted razón y creo que Burdock tiene que presentarle sus excusas.


  —¡Oh!, yo no quiero ser parte en el asunto —dijo Wimsey—. No voy a ser persona grata, ¿no lo comprende? Va a constituir una gran pérdida financiera para los Havilland Burdock.


  —En efecto. Es de lo más desagradable. Bueno, quizá tenga usted razón. Vamos, vicario.


  Wimsey y su anfitriona quedaron discutiendo el tema ante el fuego durante media hora o así, cuando míster Frobisher-Pym de repente interrumpió para decir:


  —Oiga, Wimsey, nos vamos todos a casa de los Mortimer. Me gustaría que usted viniese y condujese el coche. Merridew siempre está de permiso los domingos y yo no quiero conducir de noche, especialmente con esta niebla.


  —Muy bien —dijo Wimsey.


  Corrió arriba y bajó a los pocos momentos con un pesado capote de aviación ya puesto, y debajo del brazo traía un paquete. Saludó a los Burdock brevemente, se subió al asiento del conductor, y pronto estaba dirigiendo el coche cautelosamente a través de la niebla por la carretera de Herriotting.


  Sonrió para sí mismo cuando llegaron bajo los árboles en el mismo sitio donde el coche fantasma había pasado por su lado. Cuando pasaron por la puerta por la que había desaparecido la ingeniosa aparición, se complació en señalarlo, y a esa manifestación suya, Havilland dejó escapar un exabrupto. En el sitio donde estaba la curva, tomó el camino a la derecha hacia Frimpton y condujo todavía durante unas seis millas, hasta que un grito de míster Frobisher-Pym le avisó para que tuviese en cuenta la vuelta que había de tomar para llegar a la casa de los Mortimer.


  La casa de míster Mortimer, con sus extensas cuadras y edificios de granjas, estaba a dos millas retiradas de la carretera general. En la oscuridad Wimsey no podía verla muy bien; pero notó que las ventanas del piso bajo estaban todas encendidas, y, cuando la puerta se abrió a la llamada del juez, se oyó desde el interior una gran carcajada que denotaba que míster Mortimer no estaba tomando sus andanzas con demasiada seriedad.


  —¿Está míster Mortimer en casa? —preguntó míster Frobisher-Pym haciendo uso de una entonación que demostraba que no estaba para bromas.


  —Sí señor. ¿Quiere usted pasar, por favor?


  Entraron en un hall grande y de estilo antiguo, brillantemente iluminado, a cuyo confort contribuía una gran mampara de roble que tapaba la puerta. Según avanzaba Wimsey, casi sin ver, por venir de la oscuridad, vio un hombre grande, fuerte, con un semblante tosco, que avanzaba con la mano extendida en señal de bienvenida.


  —¡Frobisher-Pym! ¡Por Jehová! ¡Qué amable es usted, en haber venido! ¡Tenemos aquí a unos viejos amigos! ¡Oh! —esto lo dijo en un tono algo alterado—. ¡Burdock! Bien, bien…


  —¡Maldito sea! —dijo Havilland Burdock adelantándose furiosamente al juez, que estaba tratando de contenerle—. ¡Maldito sea, so cerdo! Déjese esa farsa. ¿Qué ha hecho usted con el cuerpo?


  —¿El cuerpo? —dijo míster Mortimer retrocediendo confuso.


  —¡Sí, maldito! Su amigo Hubbard ha cantado. No le sirve de nada negarlo. ¿Qué demonios quiere usted hacer? Usted tiene el cuerpo aquí en alguna parte. ¿Dónde está? ¡Dénoslo!


  Pasó amenazadoramente alrededor de la mampara hacia la luz de la lámpara. Un hombre joven, delgado, se levantó de pronto de las profundidades de una butaca y se enfrentó a él.


  —¡Párate, querido!


  —¡Dios mío! —dijo Havilland retrocediendo hasta pisar los pies de Wimsey—. ¡Martin!


  —El mismo —dijo el otro—, aquí estoy. He vuelto como un penique falso. ¿Cómo estás?


  —¿De manera que eres tú quien ha organizado todo esto? —exclamó Havilland con voz estentórea—. Debí habérmelo figurado. ¡Perro maldito! Supongo que no creerás que es nada decente sacar a tu padre de la caja y llevarle por el país como si fuese un circo. Es degradante. Es repugnante. Es abominable. Debes de estar exento de cualquier noción de lo que es la decencia. ¿No me lo vas a negar, supongo?


  —¡Oye, Burdock! —objetó Mortimer.


  —¡Cállese, maldito! —dijo Havilland—. Me ocuparé de usted dentro de un momento. Ahora, veamos, Martin, no voy a soportar más este comportamiento repugnante. Vas a entregarnos el cuerpo, o si no…


  —Un momento, un momento —dijo Martin. Se quedó, sonriendo un poco, con las manos metidas en los bolsillos de su smoking—. Este esclarecimiento de los hechos parece que se está haciendo demasiado en público. ¿Quiénes son todas estas gentes? ¡Oh!, es el vicario, ya veo. Creo que le debemos una pequeña explicación, vicario, y…


  —Éste es lord Peter Wimsey —añadió a su vez míster Frobisher-Pym—. Él es quien descubrió su…, bueno, me temo, Burdock, que estoy de acuerdo con su hermano en llamarle repugnante complot.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Martin—. Oiga, Mortimer, ¿no sabía usted que tenía a lord Peter Wimsey enfrente? No es extraño que se ha desenmarañado el misterio. Al hombre se le tiene por un verdadero Sherlock. Sin embargo, parece que he podido llegar a casa en el memento crucial, así que no ha habido que lamentar ningún daño para nadie. Diana, éste es lord Peter Wimsey, le presento a mi mujer.


  Una mujer joven y bonita vestida de traje de noche negro saludó a Wimsey con una sonrisa tímida, y se volvió en tono suplicante hacia su cuñado.


  —Havilland, quiero explicarte…


  Él no le prestó la menor atención.


  —Vamos a ver, Martin, que se te ha acabado el juego…


  —Creo que sí, Havilland, pero, ¿por qué haber armado todo este jaleo?


  —¡Jaleo! ¡Armar yo este jaleo! ¡Pues sí que me has fastidiado! Sacas el cuerpo de tu propio padre de su caja, y…


  —No, no, Havilland. Yo no sabía nada de todo esto. Lo juro. No supe que había muerto hasta hace unos días. Nos encontrábamos fuera en los bosques, filmando una película en los Pirineos, y vine derecho para aquí tan pronto como pude quedar libre. Mortimer, con Rawlinson y con Hubbard, arreglaron todo el tinglado ellos solos. No supe nada de ello hasta ayer por la mañana en París, cuando me encontré su carta esperándome en mi hospedaje de siempre. De verdad, Havilland, yo no he tenido participación en este asunto. ¿Por qué iba a tenerla? Yo no tenía necesidad de ello.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues bien, si hubiera estado aquí no hubiera tenido más que pronunciar una palabra para hacer dilatar el entierro. ¿Por qué iba a tomarme la molestia de robar el cadáver? Además, eso hubiera significado cometer una irreverencia y todo lo demás. Aún así, y cuando Mortimer me lo contó, debo decir que me disgustó mucho la idea, aunque tuviese que agradecer la bondad y el trabajo que se han tomado para favorecerme. Yo creo que míster Hancock tiene mucha razón de estar indignado, es verdad. Pero Mortimer ha puesto todo el cuidado posible, señor, realmente ha sido así. Ha colocado a mi viejo padre con toda reverencia y decencia en el sitio que antes había sido la capilla, y le ha puesto flores alrededor. Creo que estará usted satisfecho, no lo dudo.


  —Sí, sí —dijo Mortimer—. No hemos tenido intención de faltar al respeto, como usted comprenderá. Venga y véalo.


  —Esto es terrible —dijo el vicario en tono de desesperación.


  —Tuvieron que hacer lo que les parecía lo mejor, ¿no lo entiende?, durante mi ausencia —dijo Martin—. Tan pronto como pueda, haré lo necesario para que tenga una sepultura decente, y desde luego tendrá que ser por encima de la tierra. Y si el caso lo requiere así, se le hará la cremación.


  —¡Qué! —gritó Havilland—. ¿Quieres imaginarte que te voy a permitir que mi padre permanezca sin enterrar, simplemente porque tienes esa avaricia desmedida por el dinero?


  —Querido, ¿es que tú crees que yo te voy a dejar ponerle bajo tierra, simplemente para que te apoderes de lo que me pertenece?


  —Yo soy el ejecutor de su testamento, y digo que será enterrado, tanto si quieres como si no quieres.


  —Y yo soy también un ejecutor, y digo que no se le enterrará. Se le puede tener con absoluta decencia por encima de la tierra, y así se hará.


  —Pero, óiganme —interpuso el vicario, completamente dominado por los dos furiosos y desagradables jóvenes.


  —Ya veré lo que dice Graham sobre ti —chilló Havilland.


  —¡Oh, sí, el honrado abogado Graham! —dijo irónicamente Martin—. Él sabía lo que decía el testamento, ¿no es verdad? ¿Supongo que no te lo había mencionado, por casualidad?


  —No dijo nada —respondió Havilland—. Sabía demasiado bien la clase de miserable que tú eres y por eso no podía decir nada. Aún no estás satisfecho de habernos deshonrado por ese matrimonio que hiciste de resultado del chantaje que te hicieron.


  —Míster Burdock, míster Burdock…


  —¡Mucho cuidado con lo que dices, Havilland!


  —Pero es que tú eres tan sinvergüenza…


  —¡Para ya!


  —Que te has atrevido a robar el cadáver de tu padre y mi dinero para que tú y tu condenada esposa podáis seguir llevando esa vida de disipación, junto con la pandilla de actores cinematográficos y coristas de cabaret…


  —¡Mira, Havilland, ten cuidado! No te metas con mi esposa y mis amigos. ¿Y qué me dices de la tuya? Alguien me ha contado que Winnie ha estado algo descarriada últimamente, y que tú estás próximo a la bancarrota, ¿no es así?, con tantos vestidos, juego, y ¡sabe Dios cuántas cosas más! No me extraña que quieras desposeer a tu hermano de su dinero. Yo nunca tuve muy buena opinión de ti, Havilland, pero por Dios…


  —¡Un momento!


  Míster Frobisher-Pym por fin consiguió imponerse, bien por su costumbre de ejercer autoridad, bien porque los hermanos se quedaron rendidos de tantos gritos como se cambiaron.


  —Un momento, Martin. Te llamaré así porque te conozco desde hace muchísimo tiempo, y también conocía a tu padre. Comprendo tu indignación por las cosas que ha dicho Havilland. No tienen perdón, como estoy seguro que él comprenderá cuando recupere la calma. Pero debes tener en cuenta que ha sido para él un golpe terrible lo ocurrido tan lamentablemente. Y no es justo que digas que Havilland ha tratado de desposeerte de nada. Él no conocía la existencia de este inicuo testamento, y, naturalmente, se preocupó de que los preparativos del entierro fuesen de forma corriente. Tienen que arreglar sus asuntos amigablemente entre los dos, en la misma forma que hubieran procedido de no haberse perdido el testamento accidentalmente. Ahora, por tanto, Martin, y Havilland también, pensadlo bien todo. Mis queridos muchachos, este espectáculo es bochornoso. No debe ocurrir. Con toda seguridad la propiedad puede ser repartida entre ustedes de una manera amigable. Es horrible que el cuerpo de un pobre viejo pueda constituir la manzana de la discordia entre sus propios hijos, y todo por cuestión de dinero.


  —Lo siento —dijo Martin—. Perdí el control. Tiene usted razón, señor. Mira, Havilland, vamos a olvidar lo pasado. Yo te dejaré la mitad del dinero…


  —¡La mitad del dinero! Pero si es todo mío. ¿Que tú piensas cederme la mitad? ¡Pero qué estupendamente generoso eres! ¡Con mi propio dinero!


  —No, querido. De momento es mío. Nuestro padre no está todavía enterrado, como sabrás. Eso es así, ¿no lo cree, míster Frobisher-Pym?


  —Sí, el dinero es tuyo legalmente, en este momento. Tienes que comprender eso, Havilland. Pero tu hermano te ofrece la mitad, y…


  —¡La mitad! Que me condenen si voy a conformarme con la mitad. El hombre quiere estafarme. Enviaré que venga la policía, y le haré encarcelar por robar en la iglesia. ¡Verá usted como lo hago! Deme el teléfono.


  —Dispénseme —dijo Wimsey—. Yo no quiero inmiscuirme en sus asuntos de familia por más tiempo, que ya lo he hecho demasiado, pero debo advertirle que mi consejo es que no envíe por la policía…


  —¿De manera que no quiere usted que lo haga, verdad? ¿Por qué diablos tiene usted que mezclarse en este asunto?


  —Pues bien —dijo Wimsey en tono implorante—; es que si este asunto trasciende a los tribunales, tendré probablemente que ser testigo, porque yo fui el fulano que encontró la cosa, ¿comprende?


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues que preguntarían cuánto tiempo suponía que llevaba el testamento donde lo encontré.


  Havilland parecía que tragaba alguna cosa que obstruía su conversación.


  —Bueno, ¿y qué hay de todo ello? ¡Maldito sea!


  —Pues sí hay, y verá por qué. Es bastante raro cuando piensa uno en ello. Quiero decir que su difunto padre escondió el testamento en el libro antes de irse al extranjero. ¿Eso fue hace muchos años? ¿Cuántos hace? ¿Tres años? ¿Cinco años?


  —Como unos cuatro años.


  —Pues bien; y en todo ese tiempo su guardesa ha dejado que la humedad se apoderara de todo cuanto había en la biblioteca, ¿no es eso? Sin encender el fuego, y con las ventanas rotas, y con todo lo demás, lo cierto es que los libros han quedado casi destruidos. Eso es muy triste para las personas como yo, que soy amante de ellos. Pues bien, suponiendo que preguntasen acerca del testamento, y que usted hubiese contestado que había estado allí durante los cuatro años. ¿No sería raro que yo les dijese que había una gran mancha de la humedad que se parecía a una cara sonriente, al final del estante, y una gran cara sonriente de verdad en la cubierta del Nuremberg Chronicle y que correspondía exactamente a la otra, y que en cambio no había ninguna mancha en el testamento después de que hubo permanecido cuatro años metido entre las dos manchas?


  Mistress Havilland dio un grito repentino.


  —¡Havilland, so idiota, eres un completo idiota! —Cállate.


  Havilland se volvió a su mujer con un grito de coraje, y ella se dejó caer en una silla con la mano puesta sobre la boca.


  —Gracias, Winnie —dijo Martin—. No, Havilland, no trates de dar explicaciones. Winnie ya ha dicho todo lo que había que decir. Ella te ha delatado. Así que sabías todo lo del testamento, y con toda intención lo escondiste y dejaste que el entierro continuara. Yo te estoy inmensamente agradecido, tanto como lo estoy hacia el discreto Graham. El esconder un testamento, ¿qué clase de delito es: fraude, conspiración o qué? Míster Frobisher-Pym debe saberlo.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el juez—. ¿Está usted seguro de lo que dice, Wimsey?


  —Completamente seguro —contestó Wimsey sacando de debajo de su brazo el Nuremberg Chronicle—, aquí está la mancha, puede usted mismo verla. Me tendrá que perdonar por haberme apropiado de lo que le pertenece, míster Burdock. Yo tenía el temor de que míster Havilland pudiera darse cuenta de esta pequeña discrepancia, durante la noche, y tomase la decisión de vender el Chronicle, o regalarlo, o quizás incluso que decidiera que estaba mejor sin las cubiertas de delante y de atrás. Permítame que se lo devuelva, míster Martin, y lo entrego intacto. Quizá perdonará usted que le diga que no admiro mucho los papeles que se han jugado en este melodrama. Produce una pobre impresión de lo que es la naturaleza humana. Pero no me ha hecho ninguna gracia la forma como fui llevado hacia aquella estantería para que fuese involuntariamente el instrumento de que apareciera el testamento. Sin embargo, podré ser un burro, míster Havilland Burdock, pero no lo soy tanto como le haya parecido a usted. Buenas noches. Yo estaré en el coche hasta que ustedes estén listos para marchar.


  Wimsey salió fuera con toda la dignidad de que era capaz.


  Al poco rato le siguieron el vicario y míster Frobisher-Pym.


  —Mortimer va a llevar a Havilland y a su mujer a la estación —dijo el juez—. Se van otra vez a la ciudad sin más dilación. Usted puede enviarles las maletas mañana, Hancock. Nosotros también debemos ya quitarnos de en medio.


  Wimsey pisó el arranque.


  Cuando lo estaba haciendo, un hombre corrió apresuradamente por las escaleras abajo y se vino hacia él. Era Martin.


  —Oiga —murmuró—, usted me ha hecho un gran favor, más de lo que merezco, que es lo que me temo. Creerá que soy un cerdo. Pero voy a hacer que al viejo le den sepultura decente, y daré la mitad a Havilland. No debe juzgarle muy severamente tampoco. Esa mujer que tiene es sencillamente temible. Le ha llenado de deudas de pies a cabeza. Le ha hecho quebrar en el negocio. Yo voy a ver si les enderezo sus asuntos. ¿Comprende? No quiero que crea que somos tan terribles.


  —¡Oh, está bien! —dijo Wimsey.


  Metió una velocidad y desapareció en la blanca y húmeda niebla.


  LA HISTORIA DE VENGANZA DE LAS PISADAS QUE CORRÍAN


  MÍSTER BUNTER RETIRÓ LA CABEZA de debajo del paño que utilizaba para enfocar la lente.


  —Me figuro que con esto es suficiente, señor —dijo respetuosamente—, a menos que haya más enfermitas, si puedo llamarlas así, a las que usted quiera tomar la filiación.


  —Por hoy nada más —contestó el doctor.


  Recogió la última rata suavemente de la mesa y la coloco en su jaula con aire de satisfacción.


  —Quizá continuaremos el miércoles, eso es si lord Peter puede permitirle de nuevo que venga a ayudarme…


  —¿Qué es eso? —murmuró su señoría, retirando su larga nariz de una investigación que estaba efectuando de un número de frascos de cristal de aspecto poco atractivo—. Vaya perro simpático —añadió con vaguedad— sacude la cola cuando le llamas por su nombre, ¿qué te parece? ¿Éstas son glándulas de mono, Hartman, o es la elevación sudoeste del duodeno de Cleopatra?


  —¿Tú no sabes nada, acaso? —dijo el joven cirujano, riendo—. Es inútil que te finjas tonto al estilo de esos que llevan monóculo, Wimsey. Yo ya estoy al cabo de la calle, como se suele decir. Le estaba diciendo a Bunter que te estaría enormemente agradecido si le dejas venir otra vez para comprobar el progreso que han hecho los modelos, eso en la suposición de que hayan progresado, naturalmente.


  —¿Por qué tienes que preguntarme, querido amigo? —dijo su señoría—. Es un placer para mí en todo momento ayudar a un compañero policía, ya te darás cuenta. El buscar a los asesinos es empeño en el que estamos los dos. Bueno, ¿ya has terminado todo? ¡Formidable, amigo! Oye, y a propósito, como no repares esa jaula, vas a perder a una de tus enfermitas, la número cinco. El penúltimo barrote no está en su sitio, y a eso ha contribuido la inteligente ocupante de la jaula. ¿Qué bichos más graciosos, no te parece? Es que, la verdad sea dicha, no tienen necesidad de ir al dentista. Quién fuera rata, porque parece sentar mejor a los nervios morder un barrote de alambre de esos, que tener que soportar el molesto taladro del dentista.


  El doctor Hartman soltó una pequeña exclamación.


  —¿Cómo diablos has podido notar esa falta, Wimsey? ¡Yo creía que ni siquiera habías mirado hacia la jaula!


  —Nací fijándome, y con la práctica mejora esta condición mía —contestó lord Peter, tranquilamente—. Cualquier cosa que me parezca que no está bien me deja una impresión inmediata en los ojos, y mi mente seguidamente trabaja dando la alarma. Ya vi esa falta cuando entré. Sin embargo, hasta ahora no me he acordado de ella. No puedo decir que mi mente estuviese exclusivamente dedicada a pensar en ello, pero no deja de retenerla. Se ve que la víctima está mejorando de salud. Bueno, Bunter, ¿ya está todo listo?


  —Me parece que todo está perfectamente, milord —contestó el criado.


  Había ya recogido su cámara fotográfica y las placas, y estaba sistemáticamente poniendo orden en el pequeño laboratorio, cuyo mecanismo, compacto como los de un transatlántico, había sido puesto en desorden con el fin de realizar el experimento.


  —Bien —dijo el doctor—. Te estoy enormemente agradecido, lord Peter, y a Bunter también. Yo estoy esperando tener magníficos resultados con estos experimentos, y no puedes imaginarte qué útil me va a ser poder disponer de una buena serie de fotografías. Todavía no estoy en condiciones de pagarme una cosa de éstas —añadió mirando con envidia a la gran cámara fotográfica—, y tampoco puedo hacer esta clase de trabajo en el hospital, porque no tengo tiempo y tengo que permanecer aquí. Un médico que empieza no puede permitirse el lujo de perder la clientela, ni aunque sea la de Bloomsbury. Hay momentos en que incluso una visita de las de media corona es necesaria y representa el poder cubrir una necesidad momentánea.


  —Como decía míster Micawber —contestó Wimsey—. Si tienes un ingreso de veinte libras y gastas diecinueve, el resultado es igual a felicidad, pero, por otra parte, si gastas veinte libras, el resultado es igual a miseria. Bueno, querido amigo, no te deshagas en manifestaciones de gratitud. No hay nada que guste más a Bunter que manejar suspiro y sus hiposulfitos. Esas cosas le atraen y le mantienen ocupado. Acoge con verdadera satisfacción todo lo que signifique practicar su afición. Huellas dactilares y los procedimientos de revelar las placas, todo eso es motivo de felicidad para él. Aunque no haya crímenes a la vista, el trabajo de proyectar la máquina sobre roedores atacados de escorbuto es siempre aceptable. Los crímenes escasean estos últimos tiempos. Hemos estado echando el resto en busca de ellos, ¿no es así. Bunter? No sé a qué ha llegado Londres. Ya, para no perder práctica, he tenido que dedicarme a investigar las vidas de mis semejantes. El otro día asusté al cartero hasta el extremo de que le dio un ataque, porque le pregunté cómo estaba su novia la de Croydon. Y resulta que es casado, y vive en Great Ormond Street, en sitio totalmente diferente, como verás.


  —Bueno, ¿y cómo te enteraste?


  —En realidad, no me enteré del todo. Pero es que vive justamente enfrente de un amigo mío, el inspector Parker, y su esposa, no la de Parker, pues éste es soltero, su esposa preguntó a Parker si las demostraciones de avión continuaban durante toda la noche y éste contestó que no, sin pensarlo más. Un poco desairado de su parte ¿no le parece? Creyó que yo pondría al corriente al infeliz, y fue poco servicial de su parte.


  El doctor se echó a reír, y preguntó:


  —¿Te quedarás a comer? Sólo hay carne fría y ensalada, porque la mujer que me asiste no viene los domingos, y hasta tengo que abrir yo mismo la puerta. No es muy adecuado para un profesional, pero, qué se va a hacer, no hay más remedio que conformarse.


  —Con mucho gusto —dijo Wimsey.


  Salieron del laboratorio para entrar en el pisito por una puerta trasera.


  —¿Has hecho tú este añadido? —preguntó Wimsey.


  —No —dijo Hartman—, el último inquilino se ocupó de eso. Era un artista, y por eso le tomé este traspaso. Me es muy útil, a pesar de lo destartalado que es, pero hay que ver lo sofocante que es en los días buenos y de calor como el de hoy, debido a este techo de cristal. Sin embargo, tenía que tomar un piso que fuese de la planta baja, y que fuese barato, y de momento es lo único que puedo tener hasta que vengan tiempos mejores.


  —Hasta que tus experimentos con las vitaminas te hagan famoso, ¿no es verdad? —dijo Peter, alegremente—. Tú serás el próximo, ya lo verás, pues lo estoy notando desde muy dentro de mi alma. Tienes una cocinita muy limpia veo.


  —Sí que lo es —dijo el doctor—, el laboratorio la hace parecer un poco sombría, pero al fin y al cabo la mujer sólo permanece aquí durante las horas del día.


  Llevó la delantera para entrar en un comedor estrecho y pequeño, donde estaba puesta la mesa para una comida fría. La única ventana que había, estaba situada en el lado opuesto a la cocina y daba a la calle Great James Street. La habitación era poco más grande que un pasillo y estaba llena de puertas, la que iba a la cocina, otra puerta que salía al hall de entrada, y una tercera puerta en el lado opuesto, y a través de ésta se divisaba un cuarto de consultas de tamaño regular.


  Lord Peter Wimsey y su anfitrión se sentaron a la mesa, y el doctor expresó su deseo de que míster Bunter se sentara con ellos. Esa correcta persona sin embargo, rogó que le excusasen de aceptar esa sugerencia.


  —Si yo pudiese indicar la preferencia mía, señor —dijo—, sería al efecto de que me gustaría servir a usted y su señoría en la forma que tengo acostumbrada.


  —No hay medio de que acepte —dijo Wimsey—. A Bunter le gusta verme siempre ocupando mi lugar. Es un hombre terrible este Bunter. No puedo vivir mi vida. Bueno, Bunter, sigue adelante, no vamos ahora a insistir por nada del mundo.


  Míster Bunter empezó trayendo la ensalada, y les puso agua con la misma seriedad con que les sirvió un viejo oporto.


  Era una tarde de domingo en aquel apacible verano de 1921. La sórdida callejuela estaba casi vacía. El hombre de los helados era el que parecía bullir y tener alguna actividad. Se recostó indolentemente contra un poste verde de la esquina, cada vez que se producía un intervalo en la atención de su negocio. La chiquillería de sanos cuerpos y voces alegres aún permanecía en sus casas, comiendo las calientes comidas de los domingos poco apropiadas al clima tropical que estaba haciendo. Los únicos sonidos molestos venían del piso de arriba, donde se oían pisadas fuertes que iban y venían.


  —¿Quién es ese tipo de arriba, que parece tan alegre y animado? —preguntó lord Peter, al poco rato—. Supongo que no será uno de esos que se levantan temprano, aunque nadie lo hace los domingos por la mañana. No llego a comprender por qué la Providencia nos ha deparado tener que soportar un día así a los que vivimos en la ciudad. Yo, por mi gusto, estaría en el campo, pero tengo que verme con un amigo en la estación Victoria esta tarde. También hay que ver la ocurrencia de elegir este día… Bueno, ¿y quién es la señora de arriba? ¿Es su esposa o amiga distinguida? Sea una cosa o la otra, deduzco que tiene una idea de sumisión total a sus deberes de mujer de su casa. Por lo que veo, la habitación de arriba es el dormitorio.


  Hartman miró a Lord Peter con alguna sorpresa.


  —Perdóname mi tremenda curiosidad, querido —dijo Wimsey—. Es una mala costumbre, aunque no es asunto mío.


  —¿Cómo lograste acertar?


  —Cuestión de adivinar las cosas —dijo Lord Peter, con franqueza—. Oí el chirrido de una cama de hierro en el techo y el ruido de un cuerpo pesado que saltaba de ella, pero también pudiera ser un diván u otra cosa. De todos modos, ha estado moviéndose en esos pocos metros durante la última media hora y no tenía zapatos puestos, mientras la mujer ha estado andando con tacones altos, entrando en la cocina y saliendo para ir al cuarto de estar, y así todo el tiempo desde que nosotros estamos aquí. Por tanto, he ahí mis deducciones hechas al respecto de las costumbres domésticas de los inquilinos del piso primero.


  —Yo creí —dijo el doctor, con expresión de sentirse agraviado— que había estado escuchando mi valiosa descripción de los efectos de la Vitamina B, y el tratamiento de Lind, conseguidos contra el escorbuto por medio de limones nuevos en mil setecientos cincuenta y cinco.


  —Estaba escuchando —asintió Lord Peter con presteza—, pero también oía las pisadas al mismo tiempo. El hombre pasó hacia la cocina, pero por lo visto solamente iba a buscar las cerillas; después fue hacia el cuarto de estar y la dejó que continuase su labor. ¿Qué estaba yo diciendo? ¡Oh, sí! Como verás, según decía anteriormente, oye uno o ve una cosa sin saber o pensar sobre ella. Entonces más tarde empieza uno a meditar, y entonces se acuerda de todo, y hace uno su composición de lugar. Es como esas placas de Bunter. La fotografía se encuentra en ella, la… la… ¿cuál es la palabra que me falta, Bunter?


  —Latente, señor.


  —Exactamente, ésa es. Eres mi brazo derecho, Bunter; no sé cómo me las arreglaría sin ti. La fotografía está latente hasta que la revelas. Así pasa con el cerebro. No hay misterio que valga. ¡Los pequeños libros grises de misterio, para mi muy respetada abuelita! Todo lo que precisas para recordar las cosas es un poco de masa gris. Como dato curioso, ¿es que me he equivocado respecto a esa gente de arriba?


  —Has acertado completamente. El hombre es un inspector de la Compañía del Gas. Un poco tosco, pero a su manera es muy adicto a su mujer. Quiero decir que no le importa quedarse en la cama los domingos por la mañana y la deja hacer las faenas de la casa, pero se gasta todo el dinero que puede en comprarle sombreros bonitos y abrigos de pieles y de todo. No llevan casados más que seis meses. Me llamaron para visitarla cuando tuvo un ataque de gripe en la primavera, y él se encontraba muy preocupado. Es una mujercita bella, creo que es italiana. Hizo conocimiento con ella en un restaurante en Soho, según creo. El pelo y los ojos son negros y muy bellos, y su figura la de Venus, y sus líneas perfectas, y en cuanto a su piel y todo lo demás, sencillamente estupenda. Me figuro que para aquel restaurante sería un gancho insustituible, mientras estuvo en él, pues es muy alegre. Un día estuvo aquí un viejo admirador, un tipo raro italiano de baja estatura, que traía un cuchillo, y era ágil como un mono. Iba a ponerse en actitud desagradable, pero casualmente me encontraba yo presente, y también llegó el marido en ese momento. En estas calles siempre hay gentes que se atacan unos a otros produciéndose lesiones. Para el negocio mío, no viene mal que digamos, pero es que se cansa uno de tanto arreglar cabezas rotas o cuellos cortados por la yugular. Sin embargo, la chica no tiene la culpa de ser atractiva, aunque no es de las que son circunspectas en su comportamiento, ya me entiende. No obstante, todas esas circunstancias parece demostrar un sincero afecto a Brotherton. Ése es el nombre de él.


  Wimsey asintió, demostrando que prestaba poca atención.


  —Supongo que la vida es algo monótona aquí —dijo.


  —Profesionalmente, sí. Los nacimientos, la gente borracha, y las palizas a la mujer son lo más corriente que se da. Luego vienen los males corrientes, desde luego. Actualmente, lo que está dándome más trabajo es la diarrea infantil; no es de extrañar, con este tiempo tan caluroso. De vez en cuando también hay casos de pulmonía. También el tratamiento de las piernas y las varices…, en fin, Dios mío, ¡si pudiera dejar todo esto y continuar con mis experimentos! —exclamaba el doctor con énfasis.


  —¡Ah! —dijo Peter—, ¿dónde se encuentran esos viejos millonarios excéntricos que siempre tienen alguna misteriosa enfermedad, según se lee en las novelas? Un diagnóstico al momento, con la velocidad del rayo, después viene la cura milagrosa, y el viejo millonario que dice: «Dios le bendiga, doctor, aquí tiene cinco mil libras»; después piso en Harley Street, etcétera…


  —Esa clase de gente no vive en Bloomsbury —dijo el doctor.


  —Debe de ser muy sugestivo hacer diagnóstico —comentó Peter de forma pensativa—. ¿Cómo lo consigues? Me refiero a que hay una serie regular de síntomas para cada enfermedad, como, por ejemplo, el hecho de llamar al club para decir a tu compañero que no vaya por triunfos. Pues sencillamente, lo que has querido decir es: «este muchacho tiene un grano en la nariz y por tanto degeneración del corazón por exceso de grasa…».


  —Yo creo que no —dijo el doctor secamente.


  —¿O es que se parece más a como se sigue la pista de un crimen? —continuó Peter—. Ves algo, una habitación, un cuerpo, por ejemplo, todo maltrecho, y hay multitud de síntomas de que ha habido jaleo, y, por tanto, tienes que acertar en escoger los síntomas que te den la versión exacta de lo ocurrido.


  —Es aproximadamente como tú lo explicas —dijo el doctor Hartman—. Algunos síntomas son de por sí ya bastante significativos, como, por ejemplo, en el caso del escorbuto, el estado de las encías tiene gran importancia, y otros casos como…


  Cortó su peroración y ambos se pusieron en pie al oír un grito estridente que daban en el piso de arriba, y seguidamente se oía el ruido de un cuerpo que caía. La voz de un hombre clamaba en lamentaciones, y se oían pisadas que iban y venían con violencia, y entonces, mientras el doctor y sus huéspedes permanecían tiesos de espanto, vino el hombre en persona, pues se cayó por la escalera en su prisa por llamar a la puerta de Hartman.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Déjenme entrar! ¡Mi mujer! ¡La ha matado!


  


  Corrieron apresuradamente hacia la puerta y le dejaron entrar. Era un hombre alto y rubio, que estaba en mangas de camisa y en calcetines. Traía el pelo de punta, y su cara tenía las huellas de un turbado estado de ánimo.


  —¡Está muerta, está muerta, él era su amante! —gimió—. ¡Venga y vea, llévesela, doctor! ¡He perdido a mi mujer! Mi Magdalena… —hizo una pausa, miró desesperadamente un momento a su alrededor, y prosiguió con voz ronca—: Han entrado y la han asesinado con un puñal. Le denunciaré a la justicia, doctor. ¡Venga corriendo, estaba cocinando el pollo para mi comida!… ¡Ah!


  Dio un largo e histérico grito, que terminó en una risa nerviosa. El doctor le cogió brutalmente por los brazos y le agitó fuertemente.


  —¡Serénese, míster Brotherton! —dijo con viveza—. A lo mejor solo está herida. ¡Quítese de en medio!


  —¿Solamente herida, dice usted? —respondió el hombre mientras se dejaba caer en la silla más próxima—. ¡No, no, está muerta, la pequeña Magdalena… Oh, Dios mío!


  El doctor Hartman recogió un rollo de vendajes y unos cuantos aparatos de cirugía de su sala de consulta, y corrió hacia el piso de arriba, seguido de cerca por lord Peter. Bunter se quedó unos pocos momentos abajo para, con la ayuda del agua fría, combatir los histerismos del hombre. Entonces se fue a la ventana del comedor y gritó.


  —Dígame, ¿qué quiere usted? —replicó una voz desde la calle.


  —¿Tendría usted la bondad de subir un momento, oficial? —dijo míster Bunter—. Se ha cometido un asesinato.


  


  Cuando Brotherton y Bunter llegaron arriba con el policía, encontraron al doctor Hartman y lord Peter en la pequeña cocina. El doctor estaba arrodillado junto al cuerpo de la mujer. Cuando entraron, miró hacia ellos y movió la cabeza de un lado a otro.


  —La muerte ha sido instantánea —dijo—, ha sido apuñalada en el corazón. Pobre criatura. No ha debido sufrir nada. Oh, agente, es bueno que haya venido. Parece que se ha cometido un asesinato, pero me temo que el hombre ha escapado. A lo mejor míster Brotherton nos puede facilitar información. Él estaba en el piso en el momento de ocurrir los hechos.


  El hombre se había dejado caer en una silla y estaba contemplando el cuerpo con una cara de la que había desaparecido todo signo de inteligencia. El policía sacó un libro de notas.


  —Ahora vamos a ver, señor —dijo—, no perdamos el tiempo. Mientras más pronto nos pongamos a trabajar, ante cogeremos a nuestro hombre. Vamos, ¿usted estaba aquí en ese momento, no es así?


  Brotherton quedó con la mirada extraviada unos momentos, y entonces, haciendo un violento esfuerzo, contestó serenamente:


  —Yo estaba en el cuarto de estar, fumando y leyendo el periódico. Mi…, ella…, estaba preparando la comida aquí dentro. La oí dar un grito y corrí, y la vi tirada en el suelo. No tuvo tiempo de decir nada. Cuando vi que estaba muerta, corrí hacia la ventana y vi al individuó escapar trepando por el techo de cristal. Le grité, pero él desapareció. Entonces me fui para abajo.


  —Espere un momento —dijo el policía—. Ahora, veamos, señor, ¿no hizo usted el propósito de correr detrás de él inmediatamente?


  —Mi primer pensamiento fue hacia ella —dijo el hombre—, pues creí que tal vez no estuviese muerta. Quise hacerla venir en sí… —cortó su explicación con un quejido.


  —¿Dice usted que entró por la ventana? —dijo el policía.


  —Perdone, agente —interrumpió lord Peter, que aparentemente había estado haciendo un inventario mental de los objetos que contenía la cocina—. Míster Brotherton sugirió que el hombre salió por la ventana. Será mejor hablar con propiedad.


  —Es lo mismo —dijo el doctor—. Es la única manera en que hubiera podido entrar. Todos estos pisos son iguales. La puerta de la escalera da al cuarto de estar, y míster Brotherton se encontraba allí, así que el hombre no pudo entrar por ese lado.


  —Y además —dijo Peter—, no entró por la ventana del dormitorio, o nosotros le hubiéramos visto. Nosotros estábamos en la habitación de abajo. A menos, claro está, que se hubiera descolgado por el tejado. ¿Estaba abierta la puerta entre el dormitorio y el cuarto de estar? —preguntó de repente, volviéndose a Brotherton.


  El hombre vaciló un momento.


  —Sí —contestó finalmente—. Sí, estoy seguro de que estaba abierta.


  —¿Usted tenía forzosamente que ver al hombre si hubiera entrado por la ventana del dormitorio?


  —No hubiera tenido más remedio que verle.


  —Vamos, vamos, señor —dijo el policía en tono irritado—, déjeme a mí que haga las preguntas. Es lógico pensar que el individuo no habría entrado por la ventana del dormitorio porque le verían desde la calle.


  —Es muy acertada esa observación —dijo Wimsey—. Desde luego que no hubiera entrado por ahí. A mí no se me había ocurrido. Entonces tuvo que ser por esta ventana, como dice usted.


  —Y además, aquí están sus huellas en el alféizar de la ventana —dijo el policía triunfalmente, señalando hacia unas marcas casi borradas que había en el hollín propio de Londres—. Eso es, en efecto. Se marcha por la cañería de desagüe, que pasa por el techo de cristal que hay ahí; y a propósito, ¿adónde corresponde ese techo?


  —Es el techo de mi laboratorio —contestó el doctor—. Cielos santos, y pensar que mientras nosotros estábamos comiendo estuviese ese asesino rufián…


  —Efectivamente, señor —asintió el policía—. Bien, se habría escapado saltando la pared hacia el patio trasero. Allí hubiera sido visto en seguida, no hay cuidado de eso, así que se puede suponer por anticipado que dará poco trabajo para encontrarle, señor. Yo voy a ver en un santiamén, señor. Vamos a ver señor —dijo volviéndose a Brotherton—, ¿tiene usted una idea de cuál es el aspecto de este tipo?


  Brotherton levantó un semblante de mirada extraviada, y el doctor intervino.


  —Creo que debe usted saber, agente —dijo—, que hubo un conato de ataque realizado contra esta mujer anteriormente, hace aproximadamente ocho semanas, por parte de un hombre llamado Marinetti, se trataba de un camarero italiano, y utilizó un cuchillo.


  —Ah, ya veo —el policía chupó el lápiz y preguntó—: ¿Conocía usted ese tipo a que se han referido?


  —Ese es el hombre —dijo Brotherton, haciendo esfuerzos por reprimir su furia—, venía aquí a buscar a mi mujer, ¡maldito sea él! ¡Ojalá Dios hubiera permitido que estuviese aquí muerto al lado de ella!


  —En efecto —dijo el policía—. Ahora, señor —dijo al doctor—, ¿tiene usted el arma con que se cometió el crimen?


  —No —dijo Hartman—, no había arma sobre el cadáver cuando llegué.


  —¿La sacó usted? —siguió preguntando el policía, esta vez a Brotherton.


  —No —dijo Brotherton—, se la llevó consigo.


  —Se la llevó —anotó el policía este hecho en su libro de notas—. Uf, pero ¡cuánto calor hace aquí!, ¿no lo nota usted, señor? —añadió, secándose el sudor del rostro.


  —Es el horno de gas, creo —dijo Peter, suavemente—. Es una cosa extraordinariamente caliente el horno de gas, especialmente a mediados de julio. ¿Le importa a usted si lo apago? Está el pollo dentro, pero supongo que no tendrá usted ganas de…


  Brotherton gruñó, y el policía dijo:


  —Tiene razón, señor. No creo que a nadie le apetezca comer después de una cosa así. Gracias, señor. Pues bien, doctor, ¿qué clase de arma cree usted que ha sido?


  —Fue un arma estrecha y larga, algo así como un estilete italiano, creo yo —dijo el doctor—, y tendría unas seis pulgadas de largo. La introdujeron con gran fuerza bajo la quinta costilla, y supongo que atravesó el corazón por el centro. Como puede ver, no ha habido prácticamente nada de sangre. Una herida así causa la muerte instantánea. ¿Estaba tendida como ahora cuando usted la vio la primera vez, míster Brotherton?


  —Estaba sobre la espalda, tal como está ahora —contestó el marido.


  —Bien, eso parece estar claro —dijo el policía—, este Marinetti, o como se llame, tiene un resentimiento contra la joven…


  —Creo que era un admirador —interrumpió el doctor.


  —Efectivamente —asintió el policía—, desde luego, estos extranjeros son así, aun los más decentes. Dar puñaladas y cosas semejantes entran dentro de su manera de ser, como si dijéramos. Pues bien, este Marinetti trepa hasta aquí, ve a la pobre señora en pie cerca de la mesa mientras estaba sola, preparando la comida, viene por detrás, Ja coge por la cintura, la apuñala; todo muy fácil, como verán pues no tenía corsé ni nada que detuviera el golpe, ella grita, y entonces él saca el estilete de donde lo había clavado en el cuerpo y se da a la fuga. Bueno, ahora tendremos que encontrarle, y con el permiso de usted, señor, tendré que irme. Le tendremos acorralado antes que pase mucho tiempo, señor, no se preocupe. Tendré que poner un hombre aquí de guardia, señor, para que la gente no moleste, pero eso no tiene que causarle a usted molestia alguna. Buenos días, caballeros.


  —¿Podemos trasladar a la pobre chica ahora? —preguntó el doctor.


  —Seguro. ¿Quiere que le ayude, señor?


  —No, no pierda más tiempo aquí. Nosotros podemos arreglarnos —el doctor Hartman se volvió a Peter mientras el policía se iba escaleras abajo armando mucho ruido—. ¿Quiere ayudarme, lord Peter?


  —Bunter es más propio para eso —dijo Wimsey con la boca apretada.


  El doctor le miró no sin cierta sorpresa, pero no dijo nada y él y Bunter se llevaron al yacente cuerpo. Brotherton no les siguió. Se quedó sentado hecho un ovillo, dominado por la pena, con la cabeza enterrada entre las manos. Lord Peter andaba por la cocina, revolviendo los diversos cuchillos y utensilios de la misma, mirando dentro del cubo, del sumidero, y aparentemente tomando inventario del pan, manteca, condimentos, verduras y demás, pues todo estaba preparado para la comida del domingo. Había patatas en el sumidero, a medio pelar, y parecían como testigos de la apacible vida doméstica que tan terriblemente había sido interrumpida. El colador estaba lleno de guisantes. Lord Peter removió estas cosas con curiosidad, miró a la lisa superficie de un recipiente que tenía grasa y que parecía un cristal de adivino, pasó sus manos varias veces por la harina que había en un cazo, y entonces sacó su pipa del bolsillo y la llenó lentamente. El doctor volvió y puso su mano sobre el hombro de Brotherton.


  —Vamos, ánimo —dijo con gentileza—, la hemos puesto en el otro dormitorio. Parece como si durmiera apaciblemente. Debe tener en cuenta que aparte del momento de terror al ver el cuchillo, no sufrió nada. Es terrible para usted, pero debe procurar no dejarse dominar por el dolor.


  —La Policía no puede volverla a la vida —dijo el hombre salvajemente—, está muerta. ¡Déjeme solo, maldito! ¡Déjeme solo, le digo!


  Se puso en pie con un gesto violento.


  —No debe permanecer aquí —dijo Hartman con firmeza—. Le voy a dar algo de comer, y debe procurar conservar la calma. Entonces le dejaremos solo, pero si usted no se controla…


  Después de algunas palabras de persuasión, Brotherton permitió que le llevaran.


  —Bunter —dijo lord Peter, cuando cerraron la puerta de la cocina tras ellos—, ¿sabes por qué dudo de la eficacia de esos experimentos que se hacen sobre las ratas?


  —¿Se refiere usted a los que hace míster Hartman, milord?


  —Sí. El doctor Hartman tiene una teoría. En cualquier investigación, mi querido Bunter, es condenadamente peligroso tener una teoría.


  —Ya le he oído decir eso otras veces, milord.


  —¡No me fastidies, tú lo sabes tan bien como yo! ¿De qué defectos adolecen las teorías del doctor, Bunter?


  —Usted quiere que le conteste, milord, y es que sólo cree los hechos que concuerden con la teoría.


  —¡Qué lector y adivino del pensamiento eres! —exclamó lord Peter con amargura.


  —Y que los suministra a la Policía, milord.


  —¡Calla! —dijo Peter cuando regresó el doctor.


  —Le he mandado echarse —dijo el doctor Hartman—, y creo que lo mejor que haremos es dejarle solo.


  —Sabes —dijo Wimsey— que no participo de esa idea, de ninguna manera.


  —¿Por qué crees que se va a suicidar?


  —Esa es razón tan buena como otra cualquiera, supongo —dijo Wimsey—, cuando no dispones de otros argumentos que puedan ser traducidos a palabras. Pero mi consejo es que no le dejes ni un momento.


  —Pero, ¿por qué? Con frecuencia, en casos de dolor como este, la presencia de otras personas es sencillamente irritante. Me rogó que le dejara.


  —Entonces, por el amor de Dios, vuélvete con él —dijo Peter.


  —De veras, lord Peter —dijo el doctor—, creo que soy yo el que puede juzgar mejor lo que hace falta al enfermo.


  —Doctor —dijo Wimsey— esto no es cuestión de que sea un enfermo. Se ha cometido un crimen.


  —Pero no existe nada misterioso.


  —Hay veinte misterios. Para empezar, ¿cuándo estuvo el limpiador de las ventanas la última vez?


  —¿El que limpia las ventanas?


  —¿Quién va a desentrañar el enigma, negro como el ébano, del limpiador de ventanas? —siguió diciendo Peter en tono liviano, encendiendo su pipa al mismo tiempo—. Estás tranquilamente en tu baño, en un estado más o menos inocente de naturaleza corporal, cuando una cabeza aparece por la ventana, como el fantasma de Hamilton Tighe, y una voz ronca, que no viene ni de la tierra ni del cielo, te dice: «Buenos días, señor». ¿Dónde se van los limpiadores de ventanas en los ratos en que no están haciendo sus visitas? ¿Es que se van a invernar, como las atareadas abejas? ¿Es que…?


  —Realmente, lord Peter —dijo el doctor—, ¿no crees que te estás pasando de rosca?


  —Siento que opines así —dijo Peter—, pero, en realidad, quiero saber qué hay sobre los limpiadores de ventanas. Mira qué limpios están estos cristales.


  —Si tienes empeño en saberlo, vino ayer —dijo el doctor Hartman en tono algo seco.


  —¿Estás seguro?


  —Limpió las mías al mismo tiempo.


  —Eso me estaba pareciendo —dijo lord Peter—. Son las palabras de la canción, Eso me estaba pareciendo, era un pequeño limpiador de ventanas, pues en ese caso —añadió—, es absolutamente necesario que no se deje a Brotherton ni un momento. ¡Bunter! Que le confundan a ese tipo, ¿dónde se ha metido?


  La puerta que daba al dormitorio se abrió.


  —¿Milord? —míster Bunter apareció discretamente, de la misma forma que se había ido discretamente con la finalidad de vigilar también con igual discreción al enfermo.


  —Bien —dijo Wimsey—. Quédate donde estás.


  Se desprendió de la actitud sentimental que hasta entonces había sostenido, y miró hacia el doctor en la forma que hubiera mirado a un subalterno cuatro años atrás.


  —Doctor Hartman —le dijo—. Hay algo que no marcha. Echa tu imaginación hacia atrás. Estábamos hablando de los síntomas. Fue entonces cuando nos llegó el grito que escuchamos. Después vino el ruido de los pies que corrían. ¿En qué dirección corrían?


  —Estoy seguro que no lo sé.


  —¿No lo sabes? Es sintomático, sin embargo, doctor. Me han estado preocupando todo el tiempo en mi subconsciente. Ahora sé por qué. Es que corrían desde la cocina afuera.


  —Bien, ¿y qué?


  —¡Bien, repito! Y en cuanto al limpiador de ventanas…


  —¿Qué me dices de él?


  —¿Podrías jurar que no era él quien dejó esas huellas en la ventana?


  —¿Y lo que el hombre Brotherton vio?


  —¿Hemos inspeccionado el techo de tu laboratorio para ver si hay huellas de sus pies?


  —¿Pero qué me dices del arma? ¡Wimsey, esto es una locura! Alguien tuvo que llevarse el arma.


  —Lo sé. ¿Pero crees que los bordes de la herida estaban tan bien cortados que fueron hechos por un estilete liso? A mí me parece que están muy irregulares.


  —Wimsey, ¿a qué te refieres?


  —Hay una huella aquí en el piso, y que me condenen si me puedo acordar dónde está. La he visto, estoy seguro que la he visto. Lo recordaré dentro de un rato. Mientras tanto, no dejes que Brotherton…


  —¿Qué es?


  —Haz lo que él vaya a hacer.


  —¿Pero qué es eso que va a hacer?


  —Si yo lo pudiera decir y pudiera mostrarle la huella… ¿Por qué no se decidirá a decir si la puerta del dormitorio estaba abierta o cerrada? Es muy buena la historia, pero no está bien tramada. Sin embargo, oye doctor, ponle alguna excusa, desnúdale y tráeme las ropas. Y envíame a Bunter, por favor.


  El doctor se le quedó mirando intrigado. Entonces hizo una señal de asentimiento y pasó al dormitorio. Lord Peter le siguió, echando una mirada reflexiva a Brotherton al pasar. Una vez que estuvieron en el cuarto de estar lord Peter se sentó en una butaca de terciopelo rojo fijó la mirada en una oleografía con marco dorado y se sumió en un estado contemplativo,


  Al rato entró Bunter con los brazos llenos de ropa. Wimsey la tomó y empezó a registrarla, metódicamente, pero sin darle gran importancia. De pronto soltó la ropa y se volvió a su criado.


  —No —dijo—, esto es una precaución, mi buen Bunter, pero estoy en una pista falsa No es aquí donde vi lo que quiera que vi. Era en la cocina. Ahora bien, ¿qué es lo que vi?


  —Yo no podría decirle qué milord, pero tengo la convicción de que también yo estaba consciente de una incongruencia, si me explico bien.


  —¡Hurra! —dijo Wimsey de repente—. ¡Unos cuantos burras por ese subconsciente, como se llame! Ahora, pensemos en la cocina. Yo me largué de ella porque empezaba a sentirme ofuscado. Vamos a ver. Empecemos en la puerta. Hay sartenes y salseras en la pared. Cocina de gas, con el horno encendido, y un pollo dentro. Un tablero con cucharas de madera en la pared, encendedor de gas; hazme parar en mi descripción cuando empieces a considerarlo caliente. Aparador, cajitas de las especias, y sal. ¿Qué hay de malo en estos? No, aquí no es. Prosigo. Platos cuchillos y tenedores, todos limpios, recipiente de la harina, cedazo en la pared, rallador de nuez. Hervidor de tres piezas. Miré dentro y no hay ningún secreto en el hervidor.


  —¿Miro usted en todos los cajones del aparador, milord?


  —No. Eso no se podía hacer. Pero el caso es que sí llegué a notar algo. ¿Qué fue lo que noté? Ese es el caso. ¡No te preocupes, que siga la danza, que la alegría impere! Tablero para el cuchillo, polvo para limpiar los cuchillos. Mesa de cocina. ¿Dijiste algo?


  —No —dijo Bunter.


  Este, todo lo que había hecho fue moverse un poco de la postura que tenía como si fuera de madera.


  —La mesa me toca una cuerda sensible. Muy bien. Seguiremos con la mesa y lo que hay encima, tablero de cortar. Restos de jamón y rellenos de verduras. Paquete de sopa. Otro cedazo. Varios platos. Manteca en una fuente de cristal. Taza de grasa…


  —¡Ah!


  —¡Grasa!… Sí, había grasa…


  —Hay algo que no es del todo satisfactorio, milord…


  —¡Acerca de la grasa! ¡Oh, mi cabeza, cómo está! ¿Qué es lo que me dicen en «Querido Bruto», Bunter? Mantente aferrado a la grasa. Asquerosa materia para mantenerse aferrado a ella… ¡Espera!


  Hubo una pausa.


  —Cuando yo era niño —dijo Wimsey— solía irme a la cocina y charlaba con la vieja cocinera. Era un alma bendita. Todavía la estoy viendo, preparando el pollo, y yo sentado en la mesa con las piernas colgando. Solía pelar los pollos ella misma. Yo gozaba viéndolo. ¡Qué pequeñas bestias son los chavales!, ¿no lo crees, Bunter? Arranca, prepáralo, lávalo, rellénalo, métele su cola dentro, ponto trufado, engrasa la fuente… Bunter, óyeme.


  —Diga, milord.


  —¡Seguiremos aferrados a la grasa!


  —El cazo, milord.


  —¡El cazo, figúrate que lo estás viendo, que lo encuentras!


  —¡Qué estaba lleno, milord!


  —¡Ya lo tengo, lo tengo, lo tengo! El cazo estaba lleno, con la superficie lisa. ¡Cáspita! Sabía que había algo raro en ello. Pero, digo yo, ¿y por qué no va a estar lleno? Sigamos hablando de…


  —Es que el pollo estaba en el horno.


  —¡Y sin grasa!


  —¡Es una manera poco cuidadosa de cocinar!, milord.


  —¡El pollo en el horno, y sin grasa, Bunter! Supongamos que no lo pusieron allí sino después de estar ella muerta. ¡Metido allí de prisa y corriendo por alguien que tenía que ocultar alguna cosa horrible!


  —¿Pero con qué objeto, milord?


  —Sí, eso digo, ¿por qué? Esa es la cuestión. Vamos a seguir una asociación mental más con el pollo. Ya lo estoy comprendiendo. Espera un momento. Arranca, prepáralo, lávalo, rellénalo, métele su cola dentro, ponlo trufado… ¡Por Jehová!


  —¿Milord decía?


  —Vente, Bunter. ¡Gracias a Dios que hemos cerrado el gas!


  Corrió por el dormitorio, sin hacer caso del doctor y del enfermo, que se incorporó profiriendo un grito ahogado. Abrió el horno y sacó el asador. El pellejo del ave empezaba a chamuscarse. Con un suspiro de satisfacción, Wimsey cogió la argolla de hierro que asomaba por el ala y tiró de ella, y lo que salió fue el espetón espiral de seis pulgadas de largo.


  El doctor estaba luchando con el excitado Brotherton en el dintel de la puerta. Wimsey cogió al hombre cuando empezaba a soltarse y le echó contra el rincón con una llave de jiu-jitsu.


  —Aquí está el arma —dijo.


  —Pruébelo, ¡maldito sea! —dijo Brotherton, salvajemente.


  —Lo haré —dijo Wimsey—. Bunter, llama al policía que encontrarás en la puerta. Doctor, necesito tu microscopio.


  


  En el laboratorio, el doctor se inclinaba sobre el microscopio. Una fina capa de sangre del espetón fue extendida sobre la placa.


  —¿Bien? —dijo Wimsey con impaciencia mal disimulada.


  —Está bien —dijo Hartman—. El asado no llegó más que hasta la mitad. Dios mío, Wimsey, sí, tienes razón; corpúsculos redondos, diámetro uno/tres mil seiscientos veintiuno, sangre mamífera, probablemente es humana…


  —La sangre de ella —dijo Wimsey.


  


  —Fue muy ingenioso, Bunter —dijo lord Peter, mientras el taxi marchaba en dirección a su piso en Piccadilly—. Si ese pollo hubiese continuado asándose un poco más, los corpúsculos de la sangre se hubieran destruido con la mayor facilidad hasta el punto de no dar ocasión de reconocerlos. Todo esto contribuye a demostrarnos que el crimen premeditado es generalmente el más seguro.


  —¿Y qué cree su señoría que han sido los motivos del hombre para asesinarla?


  —En mi juventud —dijo Wimsey en tono de meditación—, me hacían leer la Biblia. Lo malo era que los únicos libros que me satisfacían eran los que no podía leer. Pero empecé a conocer el Cantar de los Cantares y a aprendérmelo de memoria. Búscalo y léelo, Bunter; a tu edad no te hará daño; da muchos consejos sobre el tema de los celos.


  —He leído la obra en cuestión, milord —respondió míster Bunter, ruborizándose—. Dice, si mal no recuerdo, los celos son tan crueles como la misma sepultura.


  EL DILATADO CASO DE UNA CUESTIÓN DE DEGUSTACIÓN


  ¡PÁRENSE AHÍ!… ¡Atención!…


  El joven de traje gris se abrió camino entre los mozos que protestaban de la interrupción, y saltó ágilmente al estribo del vagón del guardafreno del expreso París-Evreux cuando éste resoplaba en su salida de los Inválidos. El guarda, pensando en la propina que pudiera coger, le fue guiando diestramente para librarle de las manos que querían prenderle.


  —Es una felicidad para el señor que sea tan ágil —comentó—, ¿es que el señor tiene mucha prisa?


  —Una poca. Le estoy muy agradecido. ¿Puedo salir por el pasillo?


  —Desde luego que sí. Los primeras están dos coches más allá, pasando el vagón de los equipajes.


  El joven recompensó a su salvador espléndidamente, y se dirigió hacia la parte delantera, secándose el sudor del rostro. Según pasaba por donde estaba el equipaje amontonado, le chocó algo que vio, y se quedó parado para investigar. Era una maleta, que estaba casi nueva, de cuero que tenía aspecto de ser de los caros, y que tenía unas etiquetas en sitio muy visible, que decían:


  
    LORD PETER WIMSEY


    Hotel Salmón de Oro,


    Verneuil-sur-Eure.

  


  y daba cuenta del itinerario que llevaba, diciendo así:


  
    LONDRES-PARIS


    (De Waterloo) (A Gare Sat. Lazare)


    vía Southampton-El Havre.


    PARIS-VERNEUIL


    (Ferrocarril del Oeste)

  


  El joven soltó un silbido, y se sentó en un baúl para pensar sobre el asunto. En alguna parte había trascendido lo de su viaje, y le seguían la pista. Y por lo visto, le tenía sin cuidado que todo el mundo supiese sus intenciones. De esta forma había cientos de personas en Londres y París que conocerían el nombre de Wimsey, sin contar a las policías de ambos países.


  Además de por pertenecer a una de las más viejas familias ducales de Inglaterra, lord Peter se había hecho conocido por su intromisión en el descubrimiento de crímenes. Unas etiquetas como ésas no eran una propaganda gratuita.


  Pero lo más extraordinario del caso era que los perseguidores no se tomaban la molestia de esconderse del perseguido. Eso denotaba gran confianza. Fue por casualidad que hubiese entrado en el vagón del guardafreno, pero, desde luego, lo mismo las hubiera leído estando en el andén o en otro sitio cualquiera.


  ¿Una casualidad? Se le ocurrió entonces, y no era por primera vez, sino definitivamente ahora, que para ellos no era casualidad que él estuviese aquí, pues la serie de detenciones, que eran como para enloquecer, que había experimentado entre Londres y los Inválidos, demostraban a las claras que eran premeditadas y provocadas. Por ejemplo, la ridícula acusación de que fue objeto por una mujer que le abordó en Piccadilly, y el lento progreso que hacía en librarse de la acusación en Marloborough Street, en la Comisaría. Era fácil retener a un hombre con una denuncia preparada de antemano hasta que madurara un plan importante. Después vino lo de los servicios en la estación de Waterloo, donde la puerta se había cerrado de forma tan burda e inexplicable una vez que él hubo entrado. Como era muy atlético, saltó por encima de la separación, y comprobó que el encargado estaba misteriosamente ausente de su puesto. Y, en París, ¿es que fue por casualidad que escogió a un taxista que era sordo, que tomó mal la dirección que se le dio de Estación de Orleáns creyendo que le habían dicho estación de Lyon, y le condujo milla y media en dirección equivocada antes de darse cuenca del error por los gritos que le daba su pasajero? Eran muy listos sus perseguidores, y a mayor abundamiento, eran circunspectos.


  Tenían información precisa en todo momento; le detenían en su recorrido, pero sin dar pasos que les pusieran en evidencia; ellos sabían que, si podían ganar tiempo, no precisaban otro aliado mejor. ¿Es que sabían que él se encontraba en el tren? Si no lo sabían, la ventaja seguiría siendo suya, porque viajarían en la creencia falsa de que él estaba todavía en los Inválidos, sin poder valerse para continuar. Decidió, por tanto, hacer un reconocimiento con toda precaución.


  La primera medida fue cambiarse el traje gris por otro de azul marino corriente, que llevaba en su maletín negro. Hizo esto en el lavabo, poniéndose una gorra grande de viaje para reemplazar su sombrero gris de fieltro, y se encasquetó bien la gorra sobre los ojos.


  Había poca dificultad en localizar al hombre a quien buscaba. Le encontró sentado en el rincón más apartado de un compartimiento de primera, de cara hacia la máquina, de manera que pudo aproximarse por detrás sin ser visto. En las redes había una magnífica maleta que tenía las iniciales T. D. B. W. El joven parecía conocer las facciones delgadas, y pelo liso y rubio, y ojos de párpados caídos, de Wimsey, y se sonrió con aire de determinación.


  —Demuestra confianza —pensó para sí—, y ha cometido el lamentable error de menospreciar a su enemigo. ¡Pues, muy bien! Ahora ya me toca tan sólo el retirarme a un vagón de segunda y estar alerta. El próximo acto de este melodrama tendrá lugar en Dreux, calculo yo.


  


  Es regla en el Ferrocarril del Oeste que todos los trenes de París a Evreux, sean de gran velocidad o lo que lord Peter Wimsey prefería titular Gran Pereza, se paren, durante un período interminable, en Dreux. El joven, que ahora iba vestido de azul, vigiló a su presa viendo cómo se metía en la cantina, y entonces disimuladamente se escurrió de la estación. En cuestión de un cuarto de hora había regresado, vestido esta vez con un pesado abrigo de motorista, casco y gafas, y venía al volante de un poderoso «Peugeot» que había alquilado. Entrando sin llamar la atención en el andén, tomó posición detrás de la pared de la lampistería, desde donde podía vigilar el tren y la puerta del buffet. Después de quince minutos su paciencia recibió su recompensa, pues vio al hombre otra vez subir al expreso, con la maleta en la mano. Los mozos cerraron las puertas, gritando: «¡La próxima parada Verneuil!». La máquina resopló y bramó; el largo tren de vagones verde oscuros arrancó lentamente. El motorista dio un suspiro de satisfacción y apresurándose para cruzar la barrera, se metió en el coche y lo arrancó. Sabía que podía disponer de unas buenas ochenta millas a la hora que le proporcionaría su máquina, y no había ciertamente límite para la velocidad en Francia.


  


  Mon Souci, la sede del excéntrico y eremítico genio que era el Conde de Reuil, se encuentra a tres kilómetros de Verneuil, Es un triste castillo casi en ruinas, llegándose a él a la terminación de una descuidada avenida de pinos. Está rodeado del ambiente triste de una casa noble que se encuentra desprovista de asistencia. Las ninfas de piedra se inclinan a duras penas sobre fuentes que se han secado y comienzan a desmoronarse. Un labriego, de cuando en cuando, pasa con su carretada de leña por los valles tan pobres en arboleda. Tiene el aspecto de que se ha puesto el Sol y esta impresión la da a todas horas del día. Las maderas están secas y se abren por falta de pintura. A través de las celosías puede uno ver el salón y su hermoso mobiliario que ha comenzado a estropearse. No ha sido capaz Mon Souci de retener siquiera la última de las mal vestidas y poco favorecidas mujeres que aún quedaban por allí, pues no pudiendo aguantar el tedio, se han ido todas con sus largos guantes blancos y sus feas facciones. A pesar de todo esto, en la parte trasera del castillo se ve una chimenea de la que sale humo sin cesar. Proviene del horno del laboratorio, que es el único factor que podemos llamar moderno entre tanta cosa vieja y caduca; es el único lugar al que cuidan y miman, y constituye la única preocupación actual en contraste con lo que los condes de los tiempos pasados concedían a cuadras y perreras, galerías de retratos y salones de baile. Y abajo, dentro de las frías bodegas, permanecen hilera tras hilera botellas polvorientas, cada una semejante a un féretro de cristal en el que la Belleza Durmiente de la viña aumenta más y más en su perenne sueño.


  Al pararse el «Peugeot» en el patio, observó el conductor con gran sorpresa que él no era el único visitante del conde. Un inmenso super-«Renault», semejando una maravilla del Directorio, que todo era capot y nada de carrocería, había cogido el sitio ostentosamente en la misma entrada con el fin de impedir que ningún recién llegado se aproximase. Sus costados tenían grabado el escudo de armas, y el más viejo de los criados del conde estaba en ese momento llevando, con paso vacilante por su enorme peso, las dos grandes maletas, que en su exterior tenían escritas con letras en las que se podía leer a una milla de distancia, las palabras siguientes: LORD PETER WIMSEY.


  El conductor del «Peugeot» contempló atónito esta exhibición de escritos y sonrió burlonamente. «Parece que lord Peter tiene el don de la ubicuidad en este país», se dijo para sus adentros. Entonces, tomando pluma y papel de su maletín, se puso a escribir una carta. En el tiempo que transcurrió desde que llevaron las maletas dentro, y una vez que el «Renault» se deslizó con su marcha silenciosa hacia los edificios exteriores, el documento estuvo terminado y metido en un sobre dirigido al Conde de Rueil.


  «Con su pan se lo coma», dijo para sí el joven, y adelantándose a la puerta, presentó el sobre al criado.


  —Soy portador de una carta de presentación para el señor conde —dijo—. ¿Quiere usted tener la bondad de presentársela? Mi nombre es Bredon, Death Bredon.


  El hombre hizo una reverencia y le rogó que pasara.


  —Si el señor tiene la bondad de tomar asiento en el hall unos momentos, el señor conde está ahora citado con otro caballero, pero no perderé un instante en anunciar la llegada del señor.


  El joven se sentó y esperó. Las ventanas del hall daban a la entrada, y no transcurrió mucho tiempo sin que el sueño del castillo fuese interrumpido por las llamadas de otro claxon más. Un taxi de estación llegaba con mucho ruido por la avenida. El hombre del departamento de primera clase y del equipaje con la etiqueta P. D. B. W. estaba llegando y quedó esperando a la puerta. Lord Peter Wimsey despidió al conductor y tocó el timbre.


  —Ahora —dijo míster Bredon— es cuando empieza la fiesta.


  Se escondió lo mejor que pudo en las penumbras de un alto armario normando.


  —Buenas noches —dijo el recién llegado al criado, en perfecto francés—. Soy lord Peter Wimsey. Llego por invitación del señor Conde de Rueil. ¿El señor conde está libre?


  —¿Milord Peter Wimsey? Perdón, señor, pero no me lo explico. Milord de Wimsey ya ha llegado y está con el señor en estos momentos.


  —Me sorprende usted —dijo el otro, con imperturbabilidad absoluta—, pues ciertamente nadie más que yo tiene el derecho de usar ese nombre. Parece como si alguna persona más ingeniosa que honrada ha tenido la audacia de tomar mi nombre.


  El criado estaba verdaderamente hecho un mar de confusiones.


  —Quizá —sugirió— el señor querrá enseñarme sus documentos de identidad.


  —Aunque no parece que sea procedente enseñar las credenciales en visitas privadas, no tengo inconveniente alguno en hacerlo —respondió su señoría sin perder el buen humor.


  —Aquí tiene mi pasaporte y también un permiso de permanencia que me han entregado en París, y mi tarjeta de visita, y una cantidad de correspondencia que he recibido en mi domicilio de París, Hotel Meurice, y en Piccadilly, Londres, en mi domicilio particular, y la que he recibido en mi club, Marlborough Club, de Londres, y por último las que he recibido en la casa de mi hermano en King’s Denver. ¿Le parece suficiente todo eso?


  El criado inspeccionó todos los documentos muy cuidadosamente, pareciendo impresionado de manera especial con el permiso de permanencia.


  —Me parece que hay un error —murmuró vacilante—; si el señor tuviese la bondad de seguirme, informaré de todo al señor conde.


  Desaparecieron detrás de las puertas plegables al final del hall, y Bredon se quedó solo.


  «Hay un alza en las acciones de hoy —comentó para sí mismo—, cada uno de nosotros se muestra menos escrupuloso que su predecesor. La ocasión exige métodos más refinados que hasta ahora».


  Después que hubo esperado diez interminables minutos en la biblioteca del señor conde, volvió a aparecer el criado, que venía en su busca.


  —El señor envía sus saludos y le ruega que pase a verle.


  Bredon hizo su entrada en la habitación con un paso firme. Se había creado el dominio de la situación. El conde era un hombre de alguna edad, delgado, y permanecía sentado en su mesa de trabajo, con expresión turbada en el semblante, y los dedos manchados de haber estado manipulando con materias químicas. En sendas butacas estaban sentados los dos Wimsey. Bredon notó la circunstancia de que mientras el Wimsey que él había visto en el tren (a quien él mentalmente nombró Peter primero) conservaba su inalterable sonrisa, Peter segundo (el del «Renault») tenía el aspecto de estar acalorado y daba la sensación de ser un inglés ofendido. Los dos hombres, superficialmente, eran iguales en su aspecto exterior; ambos eran rubios, delgados, de narices largas, con caras inexpresivas, como predominan siempre en las reuniones de ingleses bien educados.


  —Míster Bredon —dijo el conde—. Estoy encantado de conocerle, y siento que inmediatamente debo pedirle que me haga un servicio tan particular como importante. Usted me ha traído una carta de presentación de su primo, lord Peter Wimsey. ¿Querría usted ahora informarme cuál de estos dos caballeros es?


  Bredon paseó su mirada lentamente de un pretendiente al otro, y al mismo tiempo pensaba la contestación que iba a dar, pero que fuese más en consonancia con sus fines particulares. Por lo menos uno, de los hombres que habían en la habitación, era un extraordinario talento, formado en el descubrimiento de maleantes.


  —¿Bien? —dijo Peter Segundo—. ¿Vas a reconocerme, Bredon?


  Peter Primero extrajo un cigarrillo de su pitillera de plata y dijo:


  —Su cómplice no parece que está muy bien enterado de su papel —y al mismo tiempo se dirigía con una dulce mirada a Peter Segundo.


  —Señor conde —dijo Bredon—, siento infinito que no pueda ayudarle en este asunto. Mi relación con mi primo, igual que a usted le ocurre, ha sido mantenida enteramente por correspondencia y con motivo de un asunto corriente, pues mi profesión me ha puesto a mal con mi familia.


  Se oyó un ligero suspiro de alivio que provenía de los Wimseys. El falso, quienquiera que fuese, había ganado una tregua.


  Bredon sonrió.


  —Jugada excelente, míster Bredon —dijo Peter Primero—, pero no creerá que esto justifica… Permítame —cogió la carta de las manos del conde—, no tiene explicación que la tinta de esta carta de presentación, que está fechada de hace tres semanas, no esté todavía seca, aunque le felicito por su admirable éxito en la imitación de la letra.


  —Si usted es capaz de falsificar mi letra —dijo Peter Segundo—, ¿por qué no va a serlo míster Bredon?


  Mirando por encima del hombro de su doble, se dispuso a leer la carta en voz alta:


  —«Señor Conde: Tengo el honor de presentarle a mi amigo y primo, míster Death Bredon, quien, según tengo entendido, va a hacer un viaje por Francia el mes próximo, y tiene mucho interés en conocer su interesante biblioteca. Aunque es periodista de profesión, en realidad se puede decir que está enterado de lo que son los libros, pues es muy erudito».


  —Estoy encantado de saber por primera vez que tengo un primo de su valía. Es un buen truco empleado por los que hacen interview, señor conde. Es que los de Fleet Street conocen bien nuestros nombres de familia. ¿O es que tal vez también están enterados del objeto de mi visita a Mon Souci?


  —Si se refiere usted a la adquisición por parte del Gobierno Británico de la fórmula Rueil para hacer gases asfixiantes —objetó Bredon con valentía—, yo puedo contestar a la vista del conocimiento que tengo del asunto, aunque a las restantes gentes de Fleet Street no ha llegado aún esta información.


  En esta ocasión pensó bien sus palabras, por haberse dado cuenta de su tropiezo anterior. Se sentía más alarmado ante los ojos escrutadores y habilidad de detective de Peter Primero que por las palabras intempestivas de Peter Segundo.


  El conde profirió una exclamación de desaliento.


  —Caballeros —dijo—, hay una cosa evidente, y es que en alguna parte ha habido una divulgación desastrosa del asunto. No sé cuál de ustedes es el lord Peter Wimsey a quien debo confiar la fórmula. Los dos tienen documentos de identidad; los dos parecen tener similares instrucciones con respecto al asunto, en ambos casos también corresponden sus letras respectivas a las cartas que previamente había recibido de lord Peter, y ambos también me han ofrecido ustedes la suma convenida en billetes del Banco de Inglaterra. A mayor abundamiento, ahora llega este caballero provisto de igual cantidad de escritos a mano, una carta de presentación que está rodeada de circunstancias de las más sospechosas, y llegando su conocimiento del asunto a tal grado, que no puedo por menos de sentirme justamente alarmado. Yo no veo más que una solución. Tienen ustedes todos que permanecer aquí en el castillo hasta que yo pueda pedir a Inglaterra una aclaración de todo este misterio. Al verdadero lord Peter, sea el que sea, le transmito mis excusas, y quiero asegurarle que procuraré hacerle su estancia lo más agradable posible. ¿Satisface a ustedes esta decisión? Si es así, celebro mucho oírlo de ustedes. Mis criados les llevarán a sus habitaciones respectivas, y la comida estará lista a las siete y media.


  


  —Es delicioso pensar que cualquiera que sea de estos caballeros el que tenga el justo derecho de usar el nombre que dice le pertenece, recibirá esta noche una satisfacción olímpica —dijo míster Bredon mientras cogía su vaso y lo pasaba por su olfato con aire de entendido—; sus bodegas, señor conde, son tan bien conocidas entre hombres de buen paladar como su talento entre los hombres de ciencia es bien elocuente —al terminar con estas palabras, había demostrado recuperar su audacia y desafiaba a los presentes con la mirada.


  Los dos Peter murmuraron su asentimiento.


  —Yo agradezco sus palabras halagadoras —dijo el conde—, y eso me sugiere hacer una pequeña prueba que, con su bondadosa cooperación, señores, nos ayudará a poder precisar quién es él verdadero lord Peter Wimsey y quién es un hábil suplantador. ¿No es de todo el mundo sabido que lord Peter tiene un olfato para los vinos que no tiene parangón en toda Europa?


  —Es demasiado favor el que usted me hace —dijo Peter Segundo fingiendo modestia.


  —Yo no lo conceptuaría así —dijo Peter Primero, metiendo baza para dar continuidad al dúo—; mejor sería que lo llamase que es un olfato mediano, porque así no habrá interpretación exagerada.


  —Su señoría no es justo consigo mismo —dijo Bredon, dirigiéndose a ambos hombres con igual respeto—. Fue publicado con gran bombo por el Evening Wire el resultado que tuvo la apuesta que hicisteis con míster Frederick Arbuthnot en el Club de los Egoístas, cuando él os desafió a nombrar los años de las cosechas de diecisiete vinos diferentes con los ojos vendados.


  —Es que aquella noche estaba yo en gran forma —dijo Peter Primero.


  —Fue una casualidad —dijo Peter Segundo, riendo.


  —La prueba que propongo, queridos señores, es en términos similares —prosiguió el conde—, aunque algo menos fatigoso. Hay seis platos en la cena de esta noche. Con cada plato beberemos un vino diferente, que mi mayordomo va a traer con la etiqueta tapada. Ustedes me darán cada uno por su parte su opinión sobre qué cosecha es. De esta forma hemos de llegar a un resultado positivo, pues el más hábil falsificador (colijo que tengo dos a mi mesa esta noche) no puede falsificar un paladar para su vino. Si las mezclas de estos vinos les produce incomodidad temporal mañana, espero que la soportarán por esta vez en aras del resplandecimiento de la verdad.


  Los dos Wimseys se inclinaron.


  —In vino veritas —dijo míster Bredon, con una franca carcajada.


  Él, por lo menos, estaba bien acostumbrado y preveía que existían buenas oportunidades a su favor.


  —Estando usted a mi lado derecho, señor, por casualidad o porque así le colocó mi mayordomo —siguió diciendo el conde, dirigiéndose a Peter Primero—, le pediré que empiece por pronunciarse, lo más acertadamente que pueda, sobre el vino que acaba de beber.


  —Eso no es de gran dificultad —dijo el otro con una sonrisa—. Puedo decir definitivamente que es un agradable y bien madurado Chablis Moutonne; y comoquiera que diez años es ya buena edad para un Chablis, es decir, para un Chablis que lo sea de verdad, diría que es de mil novecientos dieciséis, que es una de las cosechas mejores de la guerra en aquel distrito.


  —¿Tiene usted algo que añadir a esa opinión, señor? —preguntó el conde, con gran deferencia, a Peter Segundo.


  —No quiera hacer dogma de año más o menos —dijo aquel caballero, emitiendo un juicio crítico del tema—, pero si debo comprometerme a fecha, yo diría que es mil novecientos quince; sí, decididamente, mil novecientos quince.


  El conde hizo una inclinación y se volvió a Bredon.


  —Quizás usted también, señor, querría darme su opinión —sugirió con la cortesía exquisita que se suele manifestar ante el hombre sencillo cuando se encuentran dos expertos.


  —Yo preferiría no establecer un juicio que no podría sostener —respondió Bredon un poco maliciosamente—, yo sé que es de mil novecientos quince, porque da la casualidad que he visto la etiqueta.


  Peter Segundo mostraba estar algo desconcertado.


  —Haremos las cosas mejor en lo sucesivo —dijo el conde—. Perdonen.


  Se separó unos momentos para conferenciar con su mayordomo, quien al rato vino a retirar las ostras y traer la sopa.


  El siguiente candidato a la atención de los presentes lo traían envuelto hasta el gollete en damasco.


  —Ahora toca el turno a usted de hablar el primero —dijo el conde a Peter Segundo—, permítame que le ofrezca una aceituna para limpiar el paladar. No se precipite, por favor. Aún para conseguir los fines políticos más halagüeños, no se debe tratar el vino con ligereza.


  No fue inútil la advertencia, porque, después de un sorbito preliminar, Peter Segundo había tomado un trago grande del aromático y cabezón blanco. Se estremeció visiblemente mientras Peter Primero le miraba burlonamente.


  —Es, es…, Sauterne —empezó diciendo, y se paró. Entonces, tomando valor ante la sonrisa de Bredon, dijo, con más aplomo—: Château Yquem, mil novecientos once; ¡ah!, el rey de los vinos blancos, señor, como dice ese de cuyo nombre no me acuerdo.


  Apuró el vaso con gesto desafiador.


  El semblante del conde era digno de verse cuando apartaba su mirada de Peter Segundo para fijarla en Peter Primero.


  —Si tuviera que ser suplantado por alguien —murmuró éste suavemente—, sería más halagüeño que hubiese sido por alguien a quien todos los vinos blancos no le pareciesen iguales. Pues bien, señor, esta cosecha admirable es, desde luego, un Montrachet de…, vamos a ver —saboreó el vino delicadamente con su lengua—, de… mil novecientos once. Y es, por cierto, un vino muy atractivo, aunque, con la mayor deferencia a usted, señor conde, creo que es un poco dulce para ocupar ese lugar en el menú. Es verdad, que con este excelente consomé marmite, no resulta demasiado fuera de lugar un vino dulzón, pero en mi modesta opinión, habría estado mejor servido con los postres.


  —Bueno, ahora voy yo —dijo Bredon en tono de inocencia—, y es para comentar cómo puede uno equivocarse sin querer. Si no hubiera tenido la ventaja de la autorizada opinión expuesta por lord Peter (pues, ciertamente, el que confunda Montrachet por Sauterne no puede pretender llamarse lord Wimsey), yo me hubiera pronunciado en favor de llamarle, no un Montrachet viejo, sino el Montrachet Chevalier del mismo año, que es un poco más dulce. Pero, sin duda, según dice su señoría, el tomarlo con la sopa le ha hecho parecer más dulce de lo que es.


  El conde le miró con viveza, pero no hizo comentario alguno.


  —Tome otra aceituna —dijo Peter Primero bondadosamente—; no puede usted hacer un juicio de cualquier vino si su imaginación la tiene puesta en otros gustos diferentes.


  —Muchas gracias —dijo Bredon—, y eso me hace recordar…


  Se embarcó en un relato sin trascendencia respecto a la aceituna, que duró todo el tiempo de la sopa y sirvió de puente para la llegada de un lenguado exquisitamente puesto.


  El conde miraba pensativamente hacia el vino de color ámbar pálido al tiempo que ponían éste en los vasos respectivos. Bredon alzó el suyo para olfatearlo en la forma consabida, y su cara enrojeció. Con el primer sorbo, se volvió muy excitado hacia su anfitrión.


  —Santo Dios, señor… —empezó a decir.


  La mano que vio, estaba levantada pidiéndole que estuviese silencioso.


  Entonces Peter Primero saboreó, tragó un poco, y volvió a saborear, y su semblante se tornó sombrío. Peter Segundo había ya abandonado su pretensión de acertar, por lo menos en apariencia. Bebía con fruición, sonriendo beatíficamente y perdiendo paulatinamente el dominio de sí mismo.


  —¿Pues bien, señor? —preguntó el conde con gentileza.


  —Ésto —dijo Peter Primero— es Hock, del Rhin, y por cierto, el más viejo que he bebido en mi vida, pero debo admitir que de momento no me es posible situar su fecha.


  —¿No le es posible? —dijo Bredon—, ¿ni el otro caballero? Y sin embargo, yo creo que lo podría conocer a dos millas de distancia, si bien no esperaba encontrarlo en una bodega francesa a estas alturas. Es Hock, como dice bien su señoría, y es más, es Johannisberger. No el pariente plebeyo de éste, sino el verdadero Schloss Johannis Berger de la viña propia del castillo. Su señoría notaría su falta durante los años de guerra, con gran sentimiento de su señoría. Mi padre plantó algunas cepas el año antes de su muerte, pero, según parece, las bodegas ducales en Denver no se encontraban tan bien abastecidas.


  —Tengo que ponerme a buscarle remedio a ese olvido lamentable —dijo el Peter que quedaba, con aire de firmeza.


  El pollo fue servido mientras se establecía una discusión en torno al Lafitte, pues su señoría le situaba en 1878, y Bredon sostenía que era un recuerdo de los años gloriosos del 75, que le parecía que estaba un poco pasado, si bien ambos estuvieron de acuerdo respecto a la edad y a la nobleza de su pedigree.


  En cuanto al Clos-Vougeot, hubo unanimidad en el acuerdo, pues después de haberse sugerido que fuera en 1851, fue Peter Primero quien finalmente se pronunció atribuyéndolo a la igualmente admirable aunque más floja cosecha de 1911.


  Se retiraron los cubiertos y, con aclamación general, se trajeron los postres.


  —¿Es necesario? —preguntó Peter Primero dirigiendo una sonrisa a Peter Segundo, que ahora se encontraba mascullando las siguientes palabras alegremente:


  —Estupendo vino, magnífica cena, soberbio espectáculo.


  —¿Es acaso necesario prolongar más esta farsa?


  —¿Su señoría no rehusará sin duda continuar con la discusión? —exclamó el conde.


  —El caso está suficientemente aclarado, me figuro —contestó Peter Primero agriamente.


  —Pero nadie rehúsa discutir temas sobre el vino —dijo Bredon—, y menos, su señoría, que es tan gran autoridad sobre la materia.


  —En esto no —dijo el otro—; francamente, es un vino que no me gusta. Es dulce y ordinario, cualidades que desprestigiarían a cualquier vino ante un verdadero entendido. ¿También cosechó su excelente padre esta clase, míster Bredon?


  Bredon hizo un gesto negativo.


  —En ese caso —dijo el conde—, pasaremos a los licores. Confieso que pensaba intrigar a estos caballeros dándoles a probar el licor producido localmente, pero, puesto que un competidor ha abandonado, vamos a beber brandy, que es lo que más se presta después de una buena lista de vinos.


  En medio de un silencio que empezaba a ser embarazoso, colocaron los vasos grandes y panzudos que semejaban globos, y las valiosas cantidades que por su pequeñez, parecían sólo gotas, fueron suavemente mecidas por los presentes para que dejasen escapar el bouquet.


  —Esto —dijo Peter Primero, empezando nuevamente a mostrarse amable—, es ciertamente un magnífico coñac francés. Es de medio siglo en edad, supongo.


  —Las alabanzas de su señoría carecen de calor —contestó Bredon—, éste es el auténtico y único coñac, el coñac de los coñacs, el soberbio, incomparable, el verdadero Napoleón. Debe dársele el tratamiento de lo que es, de emperador.


  Se puso en pie, con la servilleta en la mano.


  —Señor —dijo el conde volviéndose a él—, tengo a mi derecha un admirable conocedor de vinos, pero usted es único —hizo una señal a Pierre, quien trajo con toda solemnidad las botellas vacías, ahora sin las fundas, desde el humilde Chablis al majestuoso Napoleón, con el sello imperial grabado en relieve en el cristal—; en cada caso usted ha sido exacto en cuanto a la cosecha y el año. No puede haber seis hombres en el mundo que tengan su paladar, y yo tenía entendido que solamente uno de ellos era un inglés. ¿No querría usted esta vez, por favor, decirnos su verdadero nombre?


  —No importa cuál es su nombre —dijo Peter Primero. Se levantó y dijo—: ¡Arriba las manos todos. Conde, venga la fórmula!


  Las manos de Bredon se alzaron con un gesto brusco, manteniendo la servilleta entre ellas. Los blancos dobleces de la misma escupieron fuego, y su disparo dio en el revólver del otro entre el cañón y el gatillo, haciendo explotar la carga, lo que repercutió en perjuicio del candelabro de cristal que tenían cerca.


  Peter Primero quedó como petrificado, tratando de mover la mano averiada y soltando maldiciones.


  Bredon siguió apuntándole mientras vigilaba por si acaso a Peter Segundo, que había pasado del mejor de los mundos a intentar una actitud violenta más en consonancia con las circunstancias.


  —Puesto que el convite parece animarse —observó Bredon—, quizá usted sería tan amable de registrar a estos caballeros por si tienen más armas de fuego, señor conde. Gracias. Bien; ahora, ¿por qué no nos sentamos nuevamente y nos pasamos una ronda con la botella?


  —Entonces, es usted… —gruñó Peter Primero.


  —Oh, sí mi nombre es de verdad Bredon —dijo el joven con regocijo—. A mí no me gustan los alias. Es lo mismo que ponerse los trajes de otro, que nunca le quedan a uno bien del todo. Mi nombre es en efecto Peter Death Bredon Wimsey; es un poco largo o así, pero tomándolo como si dijéramos por plazos, no viene del todo mal. Yo tengo un pasaporte y todo lo necesario también como los otros, pero no consideré oportuno presentarlos, porque por su reputación, aquí sería contraproducente producirlos. En cuanto a la fórmula, a mí me parece que lo mejor será que le dé mi cheque personal en pago de la misma, pues toda clase de gente puede usar libremente los billetes del Banco de Inglaterra. Personalmente, creo que toda esta historia de que se considere todo como secreto diplomático es un lamentable error, pero es asunto que compete sólo al Ministerio de la Guerra. En cuanto a las credenciales, parece como si todos las hemos traído parecidas, y así también me lo ha parecido a mí particularmente. Ahora que, alguien que se las quiere dar de listo, parece que se ha vendido para dos potencias a la vez. Pero, ya qué más da, pues ustedes dos lo habrán pasado muy distraído pensando cada uno que el otro era yo.


  —Milord —dijo el conde, expresándose con dificultad—, estos dos hombres son, o más bien dicho, eran ingleses, según me parece. Yo no sé cuáles son los Gobiernos que han comprado su traición. Pero el caso es que yo, personalmente, me encuentro un poco en situación parecida a la de ellos, por lo que voy a explicar. Yo, como monárquico, no me considero que debo rendir pleitesía a nuestra infame y corrupta república. Sin embargo, tengo el remordimiento de que, a causa de mi pobreza, he intentado vender el secreto a Inglaterra traicionando a mi país, así que he decidido que regrese usted a su ministerio de la Guerra, y les diga que no quiero darle a usted la fórmula. Si alguna vez estallase la guerra entre nuestros dos países, que Dios no lo quiera, a mí se me encontrará al lado de Francia. Esa, milord, es mi última palabra.


  Wimsey le hizo una inclinación.


  —Señor —dijo—, parece que mi misión ha fracasado, después de todo. Yo me alegro. Este traficar con la destrucción es un juego asqueroso después de todo. Cerremos la puerta después de echar a estos dos tipos, que no son ni carne ni pescado, y acabemos el brandy en su biblioteca.


  LA ERUDITA AVENTURA DE LA CABEZA DEL DRAGÓN


  ¡TÍO PETER!


  —Aguarda un instante, Gherkins. No, no creo que me llevaré el Catulus, míster Ffolliott. Es que, después de todo, trece guineas se me hacen muchas guineas para no tener ni el título ni la última hoja, ¿no le parece? Pero cuando les lleguen el Vitruvius y el Satiricón podría usted enviármelos, porque quiero echarles una ojeada. Bien, pequeño, ¿qué es lo que te pasa?


  —Ven, por favor, y mira a estas ilustraciones, tío Peter. Estoy seguro de que se trata de un libro muy antiguo.


  Lord Peter Wimsey suspiró mientras efectuaba su salida de la sombría tienda trasera de míster Ffolliott, en la que, diseminados aquí y allá, habían los restos y desperdicios de muchas bibliotecas. Debido a una inesperada epidemia de sarampión que se presentó en el excelente colegio preparatorio de míster Bultridge, coincidiendo al mismo tiempo con el viaje que los duques de Denver debían hacer al continente, tuvo su señoría que hacerse cargo de su sobrino, el vizconde San Jorge, de diez años de edad y a quien familiarmente llamaban el joven Jerry, o Jerrykins, o el pimientitos Gherkins o Gherkins en vinagre.


  No entraba lord Peter en la categoría de esos tíos que de por sí tienen simpatía especial para los chiquillos, lo que siempre hace las delicias de las viejas niñeras. Sin embargo, consiguió siempre ganarse la tolerancia y simpatía de la chiquillería, y en condiciones favorables, simplemente tratándola con la misma escrupulosa cortesía que a los mayores.


  Se dispuso, en vista de ello, a escuchar respetuosamente todo lo que Gherkins le iba a contar respecto a su descubrimiento, si bien sabía que no podía fiarse mucho del gusto de un chiquillo, y que por tanto a lo mejor se trataba de algún horroroso grabado o de unas malas reproducciones de inferior impresión. Por las polvorientas estanterías que se exhibían en la calle, no podía esperarse que fuese nada mejor.


  —¡Tío!, aquí se ve un tipo muy raro, con una gran nariz y orejas y con cola y muchas cabezas de perros pintadas sobre el cuerpo. Monstrum hoc Cracovie; eso se refiere a un monstruo, ¿no es así? Ya supongo que desde luego lo es. ¿Qué quiere decir Cracovie, tío?


  —Oh —dijo lord Peter, sintiéndose más tranquilo al ver el libro—, ¿te refieres al monstruo Cracow? —se veía por el dibujo del singular personaje que el libro era de una considerable antigüedad—. Vamos a echarle un vistazo. Perfectamente, se trata de una obra muy antigua, es la Cosmografía Universalis de Munster. Me alegro que conozcas lo bueno y sepas apreciarlo, Gherkins. ¿Qué hace la Cosmographia aquí, míster Ffolliott, y puesta al precio de cinco chelines solamente?


  —Pues bien, milord —dijo el librero, que había seguido a sus clientes hasta la puerta—, se encuentra en muy mal estado, como verá; las tapas están sueltas y faltan casi todos los mapas de dobles páginas. Me la trajeron hace varias semanas mezclada con una colección que compré a un caballero de Norforlk, cuyo nombre está escrito en el libro, el doctor Conyers de Yelsall Manor. Naturalmente que podría retenerla y esperar completarla cuando me llegase otro ejemplar, pero no entra dentro de mi negocio exactamente, y nuestra especialidad es sólo los autores clásicos, como usted sabe. Así que la puse fuera para ver si vendía en el estado en que se encuentra y por lo que den.


  —¡Oh, mire! —interrumpió Gherkins—, aquí hay el dibujo de un hombre a quien están cortando en pedazos. ¿Qué dice aquí?


  —Creí que podías leer el latín.


  —Sí, pero es que está todo lleno de ganchos incomprensibles para mí. ¿Qué significan?


  —Son abreviaturas —contestó lord Peter con paciencia—. Solent quoque hujus insulae cultores; es la costumbre de esta isla, que cuando los habitantes ven a sus padres ya viejos y que no sirven para nada, los llevan al mercado público y los venden a los caníbales, que los matan y se los comen. También hacen esto con los más jóvenes cuando les entra alguna enfermedad que consideran incurable.


  —¡Ja, ja! —rió míster Ffolliott—; es muy duro para los pobres caníbales. No han podido comer nunca más que carne muy dura o enferma, ¿no?


  —Los habitantes evidentemente tenían ideas avanzadas en los que se refiere a métodos de negocios —convino su señoría.


  El vizconde estaba a sus anchas.


  —Yo desde luego quiero este libro —dijo—, ¿no podría comprarlo con mi propio dinero?


  «Este es otro problema que se nos presenta a los tíos» —pensó lord Peter para sus adentros, pasando rápidamente revista en su memoria a todos los dibujos que él recordaba que tuviese la Cosmographia, por si alguno era impropio para el chiquillo; ya que la duquesa era muy rígida de ideas. Después de ese repaso mental, solamente recordaba de uno que era algo dudoso, y había una posibilidad de que ese pasara inadvertido a la duquesa.


  —Bueno —dijo sentenciosamente—, en tu lugar, Gherkins, yo lo compraría. Está en mal estado, según ha dicho honradamente míster Ffolliott, y es que si no fuera por eso, tendría un valor incalculable; ahora que, aparte de que tenga esas páginas de menos, está relativamente bien, y si es que tienes la intención de empezar a formar una colección de libros, éste vale bien los cinco chelines que piden por él.


  Hasta ese momento, la atención del vizconde estuvo más concentrada sobre el tema de los caníbales, que sobre el estado del libro y de sus márgenes, pero para él significaba figurar entre sus compañeros en el próximo curso de míster Bultridge, como un coleccionista de libros raros.


  —Es que ninguno de los otros compañeros hacen colección de obras antiguas —decía él—, en la mayoría de los casos coleccionan sellos. A mí me parece, tío, que los sellos son cosa corriente, ¿no lo crees así? Yo siempre he estado pensando dejar de hacer colección de sellos. Nuestro profesor de Historia, míster Porter, tiene muchos libros igual que tú, y hay que ver que míster Porter es un magnífico deportista.


  Como esta interpretación que el chico daba a las condiciones de míster Porter coincidían con el criterio de lord Peter de que el hacer colección de libros era afición propia de hombres, siguió éste hacienda disquisiciones sobre el tema, diciendo que, por ejemplo, a las chicas no les atraía este hobby, pues tenían que concentrarse mucho en el aprendizaje de fechas, tipos y personajes, y otras cosas que atañían a tecnicismos, que solamente una mente masculina podía abarcar.


  —Además —continuó diciendo—, es un libro altamente interesante, como has de comprender. Vale bien la pena de que uno se tome la molestia de leerlo.


  —Bueno, pues me voy a quedar con él, por favor —dijo el vizconde, con señales de timidez ante la perspectiva de tratar negocio de tanta envergadura; pues la duquesa no alentaba que los chicos hiciesen gastos cuantiosos y por tanto era muy parca en lo que se refería a darles dinero.


  Míster Ffolliott hizo una reverencia, y cogió la Cosmographia para envolverla convenientemente.


  —¿Cómo estás de dinero? —preguntó lord Peter discretamente—, ¿o quizá quieras que yo te preste alguna ayuda de momento?


  —No, gracias, tío; tengo todavía la media corona que me dio la tía Ana y cuatro chelines de mi dinero particular, porque, con esto del sarampión, había que desinfectar nuestro dormitorio, y yo estaba ahorrando para contribuir a esa necesidad.


  Como se realizó la transacción en esa forma tan caballerosa, el incipiente bibliófilo se hizo cargo inmediatamente del pesado volumen, y alquilaron un taxi que, en el curso normal de las paradas del tráfico, les llevó, junto con su Cosmographia al 110 A de Picadilly.


  


  Y dime, Bunter. ¿Quién es ese míster Wilberforce Pope?


  —Yo no creo que conozcamos al caballero, milord. Está tratando de ver a su señoría sólo unos instantes por cuestiones de negocio.


  —Probablemente quiere buscar un perro que se le ha perdido a su tía la solterona. Hay que ver lo que significa haber adquirido una reputación de buen detective. Bueno, dile que pase. Gherkins, si por casualidad lo que trae a este buen señor es algo de carácter privado, te ruego que tengas la bondad de retirarte al comedor.


  —Sí, tío Peter —contestó el vizconde obedientemente.


  Estaba tumbado sobre la alfombra de la biblioteca, escogiendo con mucho cuidado los más interesantes temas de la Cosmographia, y en ese empeño se servía del Lewis & Short, que si bien era un tostón para los de las clases superiores del Colegio, su monumental compilación de datos le venía muy bien en esta ocasión.


  Míster Wilberforce Pope resultó ser un rubio caballero de unos treinta años casi cumplidos, con calva prematura, gafas de concha y modales muy correctos.


  —Le ruego que me perdone esta molestia que le causo —empezó diciendo—. Estoy seguro de que me va a tomar por un pelmazo. Pude sacar a míster Ffolliott el nombre y dirección de usted. No es culpa suya que me los diera, pobre hombre, pues sencillamente le tuve atosigado hasta que me los dio. Hasta me senté en los escalones de su puerta y no me fui hasta conseguirlos, y eso que el chico va estaba echando los cierres. Bueno, yo me figuro que cuando usted sepa por qué vengo a verle me creerá un poco tonto. Ahora que, a míster Ffolliott no creo que debe usted censurarle, y así se lo ruego.


  —No, de ninguna manera —dijo su señoría—, quiero decir que estoy encantado. ¿Qué podría yo hacer por usted en lo que se refiere a libros? ¿Es que usted también es coleccionista? ¿Quiere tomar algo?


  —Pues, aunque se lo agradezco, no —dijo míster Pope con una sonrisita—. Yo no soy coleccionista. Bueno, si usted insiste, écheme sólo unas gotas. Gracias —echó una ojeada a las estanterías, con sus hileras de libros ricamente encuadernados en cuero—; sí, desde luego no soy un coleccionista, pero da la casualidad de que estoy muy interesado, en plan sentimental, bien entendido, en una compra que usted hizo ayer. En realidad, es asunto de poca importancia. Creerá usted que es absurdo, pero vengo porque me han dicho que usted actualmente es el dueño de un ejemplar de la Cosmographia de Munster, que perteneció en su tiempo a mi tío el doctor Conyers.


  Gherkins miró de repente al ver que la conversación se refería a él.


  —Bueno, no es exactamente en la forma que usted dice —dijo Wimsey—. Yo estuve allí, pero el comprador fue mi sobrino. Gerald, mira; míster Pope se interesa en la Cosmographia. Éste es mi sobrino, lord San Jorge.


  —¿Cómo está usted, joven? —dijo míster Pope bondadosamente—. Veo que la afición a hacer colecciones va con la familia. ¿Es usted también un erudito del latín? ¿Puede usted también declinar jusjurandum como nosotros? ¡Ja, ja! ¿Y qué piensa usted ser de mayor? ¿Va a ser lord Canciller, acaso? Bueno, apostaría a que usted se inclina más a ser conductor de trenes; qué, ¿no es así?


  —No, gracias, no me gusta —contestó el vizconde, con desdén.


  —Pero cómo, ¿que no quiere ser conductor de trenes? Bueno, vamos a ver si esta vez es usted un verdadero hombre de negocios. Quiero hacer una compra del libro, y su tío se ocupará de que yo le dé un precio aceptable, ¿le parece? ¡Ja, ja! Es que, mire usted, ese libro de estampas que usted tiene ahí tiene para mí un valor sentimental que no lo tendría igual para otra persona. Cuando yo era pequeñin, era una de mis mayores diversiones. Los domingos me entretenía en verlo. ¡Oh, Dios mío!, qué días tan felices he pasado con esos antiguos grabados y viendo todos esos viejos mapas con las reproducciones de barcos y figuras de salamandras, y Hic dracones, ya sabe usted lo que significa eso, supongo yo. Vamos a ver, ¿qué significa?


  —Aquí dice dragones —contestó el vizconde, cortésmente, aunque con pocas ganas de hablar.


  —Perfectamente, ya sabía yo que era un erudito.


  —Es un libro muy atractivo —dijo lord Peter—, mi sobrino estaba muy abstraído con el famoso monstruo de Cracovia.


  —Ah, sí, es un monstruo glorioso, ¿no le parece? —convino míster Pope con entusiasmo—. No ha sido la primera vez que me he figurado que era sir Lancelot o cualquier otro personaje y que iba en el caballo blanco, atacando al monstruo, con la lanza en ristre, y la princesa cautiva animándome con sus gritos de júbilo. ¡Ah, la niñez! Usted, joven, está viviendo los años más felices de su vida. Usted no me creerá, pero así es.


  —Bueno, ¿qué es exactamente lo que usted pretende que haga mi sobrino? —preguntó lord Peter un poco vivamente.


  —Efectivamente, efectivamente. Pues bien, es que mi tío, el doctor Conyers, vendió su biblioteca hace unos meses. En aquel tiempo yo estaba en el extranjero, y solamente ayer, cuando fui a Yelsall a hacer una visita, me enteré que el tan apreciado libro para mí, también había sido vendido. No puedo explicarle cómo me disgustó esto. Yo sé que no tiene valor, pues le faltan muchas páginas y demás, pero no puedo hacerme a la idea de que haya sido vendido. Así, que por razones sentimentales exclusivamente, como ya le dije, me fui corriendo a casa de Ffolliott para ver si lo podía recuperar. Me quedé muy disgustado al ver que había llegado tarde, y no dejé a míster Ffolliott en paz hasta que me dijo el nombre del comprador. Bueno, usted verá, lord San Jorge, que estoy aquí para hacerle una oferta por el libro. Vaya, le doy el doble de lo que usted ha pagado por él. Es una buena oferta, ¿no lo cree así, lord Peter? ¡Ja, ja! Y si acepta usted, además me habrá hecho un gran favor.


  El vizconde San Jorge se mostraba consternado, y se volvió a su tío buscando ayuda.


  —Bueno, Gerald —dijo lord Peter—, ese es asunto que te concierne a ti, ya lo sabes. ¿Qué decisión tomas?


  El vizconde se apoyó sobre una pierna y después sobre otra, y es que la carrera de un coleccionista de libros evidentemente tenía sus problemas, como cualquiera otra.


  —Si me haces el favor, tío Peter, ¿puedo hablarte a solas?


  —No se considera muy correcto, Gherkins, pero podrías pedir a míster Pope que te dé tiempo para pensarlo. O, si quieres, puedes contestar que tienes que tratarlo conmigo antes. Eso es correcto.


  —Entonces, si usted no tiene inconveniente, míster Pope, me gustaría consultar el asunto con mi tío antes de tomar una decisión.


  —Ciertamente, ciertamente, ¡ja, ja! —dijo míster Pope—, es muy prudente consultar a mi coleccionista de gran experiencia, ¡cómo no! ¡Caramba con la joven generación, lord Peter! Son ya hombrecitos de negocios.


  —Perdónenos, unos momentos nada más —dijo lord Peter, y se llevó a su sobrino hacia el comedor.


  —Dime, tío Peter —dijo el joven coleccionista respirando apresuradamente, una vez que hubieron cerrado la puerta—, ¿es que debo venderle mi libro? No me gusta ese hombre. Odio a las personas que te hacen preguntas de gramática.


  —Desde luego no lo vendas si no quieres, Gerald, pues el libro es tuyo y tienes perfecto derecho a quedártelo.


  —¿Tú qué harías si estuvieses en mi lugar, tío?


  Antes de contestar, lord Peter, de forma insospechada, se fue de puntillas a la puerta que comunicaba con la biblioteca y la abrió de repente, a tiempo para sorprender a míster Pope arrodillado sobre la alfombra de la chimenea dando vueltas a las hojas del codiciado libro, que estaba tal como su dueño lo había dejado. Se puso de pie apresuradamente al abrirse la puerta.


  —Siga usted mirándolo, por favor, míster Pope, no se preocupe —exclamó lord Peter en tono de hospitalidad, y cerró la puerta de nuevo.


  —¿Qué es, tío Peter?


  —Si quieres que te dé un consejo, Gherkins, tendría yo mucho cuidado en mis tratos con míster Pope, pues no creo que esté diciendo la verdad. A esos relieves les llamó grabados, pero es posible que haya sido por ignorancia. Pero no puedo creer que se pasaba todos los domingos, durante su juventud, estudiando esos mapas y eligiendo los dragones que contienen, porque, como habrás observado, Munster puso muy pocos dragones en sus mapas. En su mayoría son mapas sencillos, son un poco extraños según el juicio que nosotros tenemos de la geografía, pero son auténticos a pesar de todo. Por eso yo mencioné el monstruo de Cracovia, y él, como verías, se figuró que era de algún dragón cualquiera del que hablábamos.


  —Oh, tío Peter, ¿así que dijiste eso intencionadamente?


  —Si míster Pope quiere la Cosmographia, es por razones que él a nosotros no nos quiere explicar. Y, en vista de eso, no me daría yo mucha prisa en vendérselo si el libro me perteneciera. ¿Comprendes?


  —¿Quieres decir que es muy valioso el libro, sin saberlo nosotros?


  —Posiblemente.


  —¡Qué emocionante! Eso se parece a un cuento que he leído en el Boys Friend Library. ¿Qué debo contestarle, tío?


  —Pues bien, si yo fuera tú, no me pondría dramático ni cosa por el estilo. Diría sencillamente que has estudiado el asunto, y que has tomado cariño al libro, y que has decidido no venderlo. Le das las gracias por su oferta, desde luego, y eso es todo.


  —Sí, pero…, ¿no podrías tú hablar en mi nombre, tío?


  —Yo creo que mejor sería que lo hicieras tú.


  —Bueno, quizá sea mejor. ¿Pero no se enfadará?


  —Posiblemente —contestó lord Peter—, pero si se enfada, se le pasará. ¿Estás listo?


  El comité consultivo, por tanto, regresó a la biblioteca. Míster Pope se había retirado prudentemente de la alfombra de la chimenea, y se encontraba examinando una estantería que estaba a más distancia.


  —Yo le agradezco mucho su oferta, míster Pope —dijo el vizconde, llegándose valientemente hacia él—, pero lo he pensado bien, y como he tomado cariño al libro, he decidido no venderlo.


  —Lo siento y van todas nuestras excusas —dijo lord Peter—, pero mi sobrino ha tomado esa decisión irrevocable. No, no es cuestión de precio, es que quiere quedarse con el libro. Me gustaría poder yo hacer algo por usted, pero no está en mis manos hacerlo. ¿No quiere tomar algo antes de irse? ¿De verdad? Toca el timbre, Gherkins. Mi criado le acompañará al ascensor. Buenas noches.


  Cuando el visitante hubo partido, lord Peter regresó y se dirigió pensativo hacia el libro y lo cogió.


  —Fuimos idiotas en dejarle solo con él, Gherkins, ni siquiera un solo minuto. Afortunadamente, no ha pasado nada.


  —¿No crees que haya encontrado algo mientras estuvimos fuera, tío? —preguntó Gherkins, con los ojos abiertos de asombro.


  —Estoy seguro de que no.


  —¿Por qué?


  —Me ofreció cincuenta libras por él cuando iba acompañándole a la puerta. Se delató. Oye, Bunter.


  —¿Milord?


  —Pon este libro dentro de la caja fuerte y tráeme las llaves. Y pon todos los timbres de alarma contra los ladrones antes de acostarte.


  —¡Oh…! —exclamó el vizconde San Jorge.


  


  En la tercera mañana después de la visita de míster Wilberforce Pope, el vizconde estaba sentado desayunándose tarde en el piso de su tío después de una noche que para él fue la más gloriosa y de más emociones que jamás experimentó un chico. Estaba tan excitado, que apenas podía comer los riñones y el bacon que Bunter, con esa manera impecable suya, y esta vez sin inmutarse siquiera ante la perspectiva de que un ojo se le estaba hinchando y poniendo negro muy rápidamente, seguía colocando ante él. Había sido alrededor de las dos de la mañana cuando Gherkins, que no estaba durmiendo bien debido a una cena muy pesada y a haber estado en el teatro hasta tarde, se dio cuenta de que había un ruido en la dirección de la escalera de emergencia. Se había levantado y sigilosamente había ido a la habitación de su tío lord Peter y le había despertado, diciéndole: «Tío Peter, estoy seguro de que hay ladrones en la escalera de emergencia», y el tío Peter, en lugar de decir: «No digas tonterías, Gherkins, y vuélvete a la cama», se había incorporado y se había puesto a escuchar, y dijo: «Por Jehovah, Gherkins, me parece que tienes razón», y entonces envió a Gherkins a que fuese a buscar a Bunter. Y a su regreso, Gherkins, que siempre consideró a su tío una persona muy decidida, le vio cómo sacaba de su cajón donde guardaba los pañuelos, una pistola automática, sin género de dudas.


  Desde este momento el criterio que de su tío Peter tenía Gherkins, que hasta entonces era de «Mi tío, gran persona», lo estableció éste en el de «Mi glorioso tío».


  —Mira, Gherkins —dijo lord Peter—, no sabemos cuántos canallas habrá, pero tienes que andar listo y hacer lo que yo te diga a la voz de mando, incluso si te digo «escápate», ¿prometido?


  Gherkins con su corazón palpitándole fuertemente, prometió que lo haría así, y se quedaron sentados en la oscuridad, hasta que de repente un timbre sonó justamente encima de la cabeza del tío Peter y se encendió una luz verde.


  —La ventana de la biblioteca —dijo su señoría, parando el timbre al accionar una llave—. Si lo han oído, lo pensarán mejor. Les daremos cinco minutos para verlos ir.


  Les dieron los cinco minutos, y entonces fueron sigilosamente por el pasillo adelante.


  —Vete hacia el comedor, Bunter —dijo su señoría—, podrán quizás intentar escapar por allí.


  Con mucha precaución, dio a la llave y abrió la puerta de la biblioteca, y Gherkins observó que las cerraduras funcionaban todas muy silenciosamente.


  Un círculo de luz procedente de una linterna eléctrica estaba recorriendo todas las estanterías. Los ladrones evidentemente no habían oído nada del contraataque que se les preparaba. En verdad que debían tener bastantes preocupaciones para llevar a cabo su cometido lo que no les permitía distraer su atención en otra cosa. Al acostumbrar su vista a la tenue luz, Gherkins comprobó que un hombre estaba en pie sosteniendo la linterna, mientras que otro cogía y examinaba libro por libro. Era fantástico el espectáculo de sus manos moviéndose en el recorrido de las estanterías a la luz de la linterna.


  Los hombres daban gruñidos de descontento. Era evidente que el trabajo les estaba resultando más difícil de lo que pensaban. La costumbre de los autores antiguos de poner en abreviatura los títulos de los libros o dejarlos sin título alguno, hacía la operación más dificultosa. De cuando en cuando el hombre de la linterna extendía su mano a la luz. Contenía un pedazo de papel, que hacían contrastar apuradamente con el nombre de su libro. Entonces ponían el libro otra vez en su sitio y la búsqueda continuaba.


  De repente un pequeño ruido, y Gherkins estaba seguro de que él no lo había causado y tal vez fuese Bunter desde el comedor, atrajo la atención del hombre que estaba arrodillado.


  —Eso, ¿qué es? —balbució, con la cara vuelta y dejándose ver a la luz.


  —¡Manos arriba! —dijo lord Peter, encendiendo las luces de la habitación.


  El segundo de los hombres inició una huida hacia el comedor, donde un golpe y una exclamación denotaba que había encontrado la oposición de Bunter que allí se encontraba. El hombre que estaba de rodillas levantó las manos como si fuese una marioneta.


  —Gherkins —dijo lord Peter— ¿crees que puedes aproximarte a ese caballero que está cerca de la librería y aliviarle del objeto que de manera tan poco elegante está deformando el bolsillo derecho de su americana? Espera un minuto. No te pongas entre él y mi pistola, y ten cuidado al sacar la cosa, pues no hay prisa. Espléndido. Apunta para el suelo al traerla, haz el favor. Gracias. Como veo, Bunter se las ha arreglado solo. Ahora corre a mi habitación y en el fondo de mi guardarropa encontrarás un rollo de fuerte cuerda. ¡Oh, le pido perdón!; sí, puede bajar los brazos. Debe de ser muy cansado seguir teniéndolos en alto.


  Cuando hubieron sujetado los brazos de los asaltantes detrás de sus respectivas espaldas, todo lo cual fue hecho con una limpieza que a Gherkins se le antojaba que era digna de las mejores tradiciones de Sexton Blake, lord Peter hizo señas a sus prisioneros de que se sentaran, y envió a Bunter a buscar whisky y soda.


  —Antes de enviar por la Policía —empezó diciendo lord Peter—, ustedes me harán el gran favor personal de decirme qué estaban buscando, y quién les ha enviado. ¡Ah!, gracias, Bunter. Como nuestros huéspedes no están en condiciones de utilizar sus manos, tendrás la bondad de ayudarles a que se tomen un trago. Bueno, ustedes dirán cuánto les pongo.


  —Bien se ve que es usted un caballero, señor —dijo el ladrón número uno, limpiando la boca en su hombro, ya que no disponía de su mano para hacerlo—. Si hubiéramos sabido qué clase de trabajo era éste, que me zurzan si lo hubiera aceptado. El tipo dijo: «Es como cogerle el caramelo a un bebé», así dijo él. «El caballero es poquita cosa»; «es uno de esos pollos snobs de la alta sociedad que tiene chifladura por los libros antiguos», «y si me encuentras este libro antiguo hay una recompensa para ti». ¡Vaya con el trabajito! No nos dijo que había quinientos condenados libros todos iguales, como si fueran un regimiento de dragones. Ni tampoco nos dijo que tenía usted una ametralladorita como ésa a la mano en la cabecera de la cama, ni tampoco que fuese usted tan eficaz atando nudos con un trocito de cuerda. No, decididamente, no se preocupó de hacer mención alguna de todos esos pequeños detalles.


  —Poco deportivo de su parte, indudablemente —dijo su señoría—, por casualidad, ¿conocen el nombre del caballero?


  —No eso fue otra cosa que no mencionó. Es un tipo gordo rubio, con gafas de concha y calvo. Es uno de esos filántropos, según creo Un amigo mío, que se había metido en un lío, estuvo trabajando con él, y entonces fue cuando el caballero le preguntó: «¿Me puedes encontrar un par de muchachos que me hagan un trabajito?», así dijo, y mi amigo, creyendo que no había nada malo en ello comprende usted, señor sino solamente que se trataba de gastar una broma o así, me cogió a mí y a este amigo mío, y nos presentó al caballero en una tasca de Whitechapel. Por cierto que teníamos que vernos con él allí otra vez el viernes por la noche, para que nos diese tiempo de apoderarnos del libro.


  —¿El libro es, si puedo decirles el que yo me figuro, el Cosmogranhia Universalis?


  —Es algo así, señor. Yo hice escribir el difícil nombre, que parece que le rompe a uno las mandíbulas al pronunciarlo, y lo tenía mi amigo en la mano. ¿Qué hiciste con ese pedazo de papel Bill?


  —Bueno, miren —dijo lord Peter—, me temo que no tengo más remedio que enviar por la Policía, que creo que es probable que sólo saquen ustedes una pequeña condena si nos ayudan a coger al caballero, que por cierto sospecho muy fundadamente que se llama Wilberforce Pope. Telefonea a la Policía. Bunter, y entonces vete y ponte algo en ese ojo. Gherkins, daremos a estos caballeros otro trago, y después creo que lo mejor es que te vayas a la cama: comprenderás que se acabo la fiesta. ¿Que no quieres? Bueno, pues ponte un abrigo gordo, sé bueno, porque no sé lo que me va a decir tu madre si coges un resfriado.


  Así que vino la Policía y se llevaron a los ladrones, y ahora se encontraba el detective-inspector Parker, de Scotland Yard, un gran amigo personal de lord Peter, sentado jugando con una taza de café y escuchando el relato de lo ocurrido.


  —Pero ¿qué le pasa al simpático librito para que sea tan codiciado? —preguntó a lord Peter.


  —Yo no sé —contestó éste—, pero después de la visita de míster Pope el día pasado me quedé intrigado y le eché una ojeada. Tengo un presentimiento de que pueda resultar de algún valor, después de todo. Bellezas insospechadas cosas por el estilo. Si míster Pope hubiera sido más explícito, se hubiera llevado lo que estoy seguro de que no le pertenece. De todos modos, cuando vi aquello, escribí al doctor Conyers de Yelsall Manor, el anterior propietario.


  —¿Conyers, el especialista de cáncer?


  —Sí. Creo que ha sido un gran investigador en sus buenos tiempos. Pero ahora se está poniendo viejo; creo que tiene unos setenta y ocho años. Espero que sea más honrado que su sobrino, ya que está como quien dice con un pie en la sepultura. Sin embargo, yo escribí, con el permiso de Gherkins, naturalmente, para decirle que nosotros teníamos el libro y que estábamos especialmente interesados en algo que habíamos visto, y le pedíamos que nos hiciese el favor de decirnos algo del historial de ese libro; también…


  —Pero ¿qué fue lo que encontraste interesante en él?


  —No creo que se lo vamos a decir todavía, ¿verdad, Gherkins? Me gusta dejar a la Policía que acierte. Como decía, cuando me interrumpiste tan inoportunamente, también le pregunté si estaba enterado de que su sobrino había hecho una oferta para comprarlo. Su respuesta acaba de llegar. Dice que no conoce nada especialmente interesante en el libro; que ha estado en la biblioteca durante muchos años, y que algún vándalo de la familia debió de ser quien arrancó los mapas hace mucho tiempo. No sabe por qué su sobrino está tan interesado en adquirirlo, pues nunca lo leyó cuando era niño. Es más, dice el anciano que el entrometido Wilberforce nunca ha puesto los pies en Yelsall Manor. Así que queda desmentida la información que dio sobre los monstruos que lanzaban fuego por la boca y también lo que dijo de que había pasado muchos domingos agradables viendo el libro.


  —¡Qué travieso es el tal Wilberforce!


  —Sí. De manera que después de la refriega de anoche, telegrafié al viejo que nos dirigíamos a Yelsall para tener una charla amistosa con él sobre su libro de estampas y su sobrino.


  —¿Vas a llevarte el libro contigo? —preguntó Parker—, porque puedo ponerte una escolta de policías, si lo deseas.


  —Eso no es mala idea —dijo Wimsey—, no sabemos dónde y cómo puede presentarse el señor Pope, y no dudo de que haga otra tentativa.


  —Mejor es tomar precauciones —dijo Parker—, yo no puedo ir contigo, pero enviaré un par de hombres para que te acompañen.


  —Magnífico —dijo lord Peter—. Llama a tus esbirros. Traemos un coche en seguida. Tú vendrás con nosotros, Gherkins, creo yo. ¿Qué diría tu madre si no te llevara? No seas nunca tío, Carlos; se hace difícil complacer a todos a la vez.


  Yelsall Manor era una de esas mansiones campestres, espaciosas, pero ya en decadencia, y por tanto, daba elocuentes muestras de pasadas grandezas. La construcción original del estilo Tudor había sido desvirtuada por haberle hecho un añadido a la parte delantera en el estilo italiano, con un porche clásico con frontis superpuesto, al que se llegaba por una escalinata semicircular. Los terrenos habían sido trazados en esa forma meticulosa en que para una arboleda, ponían otra haciéndole juego, y cada adorno de jardinería tenía su correspondiente contrapartida en otro que hiciese juego con el anterior. Un anterior propietario, sin embargo, había comenzado una jardinería de tipo más excéntrico, el que podríamos atribuir al llamado Brown el Habilidoso. Una pagoda china, algo parecida a la que ha erigido sir William Chambers en los jardines de Wew, aunque más pequeña, emergía de una arboleda de laurustinus hacia el extremo Este de la casa, mientras que en la parte posterior aparecía un lago artificial, con numerosas islitas, en las que había pequeños templos, grutas, casas de té y puentes, que asomaban sus edificaciones entre arbustos que fueron muy ornamentales en su tiempo, pero que ahora estaban lamentablemente sin podar. Un cobertizo para los botes se encontraba en uno de los ángulos, con su embarcadero cayéndose de viejo y las hierbas cubriéndolo todo.


  —Mi indeseable antepasado, Cuthbert Conyers, se asentó aquí cuando se retiró de la marina en mil setecientos treinta y dos —dijo el doctor Conyers, sonriendo débilmente—. Su hermano mayor murió sin dejar descendencia, así que la oveja negra volvió al redil con el firme propósito de hacerse una persona respetable y fundar una familia. Me temo que lo consiguió. Circulaban historias muy raras acerca de la forma como adquirió su dinero. Dicen que había sido pirata, y que había estado embarcado con el célebre capitán Barba Negra. En la aldea, hasta hoy, le siguen llamando Cuthbert el degollador. Ponía al viejo fuera de sí, y se contaba una historia desagradable de que cortó las orejas a un mozo que estaba en su empleo y a quien había oído decir de él, «ese degollador». No era persona falta de cultura, sin embargo. Fue él quien realizó la jardinería de la parte de atrás y edificó la pagoda desde la que utilizaba el catalejo. Se decía de él que cultivaba el estudio de la magia negra, y ciertamente que había en su biblioteca un número determinado de obras astrológicas con su nombre en la cubierta, pero probablemente el catalejo no lo tenía más que porque recordaba sus días de marino.


  —De todos modos, hacia el final de sus días, empezó a estar más huraño y raro. Se peleaba con la familia, y a su hijo pequeño lo echó de casa junto con su mujer y sus hijos. Era un viejo muy desagradable. En su lecho de muerte le asistió espiritualmente el párroco, que era un hombre bueno, sincero, que temía a Dios, y que tuvo que sufrir muchos insultos en su empeño de reconciliar al viejo con su hijo, a quien aquél había tratado de forma tan vergonzosa y despiadada. Eventualmente, el viejo degollador cedió hasta el punto de otorgar testamento, en el que dejaba al hijo pequeño «Mi tesoro ese que he enterrado en Munster». El párroco le hizo la consideración de que era inútil legar un tesoro a menos que también legase la información acerca de donde se encontraba el mismo, pero el horrible y viejo pirata solamente reía vengativamente, y contestaba que, así como él se había tomado la molestia de coleccionar el tesoro, su hijo tenía que esforzarse en encontrarlo. No consiguió que pasase de ahí, y de esa forma murió, de manera que creo que estará en un sitio muy malo.


  —Desde entonces la familia se ha ido extinguiendo, y sólo quedo yo como único representante de los Conyers, siendo el heredero del tesoro sea cual sea el mismo y dondequiera que se encuentre, pues éste no ha sido descubierto todavía. Supongo que no fue conseguido muy honradamente, pero, como sería inútil buscar a los primitivos propietarios, supongo que yo tengo más derecho a él que nadie en el mundo.


  —Le parecerá a usted improcedente, lord Peter, que un viejo solitario como yo tenga la avaricia de conseguir el oro del pirata, pero toda mi vida la he dedicado a la investigación sobre el cáncer, y me parece que estoy muy próximo a conseguir la solución de por lo menos parte del problema. La investigación cuesta mucho dinero, y mis limitados medios están ya casi exhaustos. Mi propiedad está hipotecada hasta el cuello, y deseo urgentemente completar mis experimentos antes que muera, y dejar una suma suficiente para fundar una clínica donde puedan proseguir los trabajos empezados por mí. Durante el año pasado hice grandes esfuerzos para solucionar el misterio del tesoro del viejo degollador. He dejado la mayor parte del trabajo de investigación a mi ayudante, el doctor Forbes, mientras yo proseguía la búsqueda del tesoro con las escasas pistas de que podía disponer. Se hacía más difícil y costosa por virtud del hecho de que Cuthbert no había indicado en su testamento si era en Munster, en Alemania, o Munster, en Irlanda, donde se había ocultado el tesoro. Mis viajes y mis indagaciones en ambos sitios me costaron dinero y no me dieron resultado alguno. Volví en agosto, completamente descorazonado, y me vi en la necesidad de vender mi biblioteca para sufragar mis gastos y obtener algún dinero con el que poder seguir luchando en la realización de mis investigaciones, que tan lamentablemente aplacé.


  —¡Ah! —dijo lord Peter con gran interés—. Comienzo a ver la luz.


  El viejo cirujano le miró intrigado. Había acabado de tomar el té, y estaban sentados alrededor de la gran chimenea del salón. Las preguntas que lord Peter le hacía acerca de la vieja, aunque aún hermosa casa y finca adyacente, había naturalmente derivado la conversación hacia el tema de la familia Conyers, olvidando por el momento el problema de la Cosmographia, la que estaba sobre la mesa a su lado.


  —Todo lo que usted me ha contado parece tener relación con el enigma —prosiguió Wimsey—, y creo que no hay la menor duda de que míster Wilberforce Pope sabía lo que buscaba, aunque no podría explicarme cómo supo que usted tenía la Cosmographia aquí.


  —Cuando vendí la biblioteca, le envié un catálogo —dijo el doctor Conyers—. Como pariente, creí que tenía derecho de adquirir lo que le apeteciera. No puedo figurarme por qué no adquirió el libro entonces, en lugar de comportarse de esta manera tan lamentable.


  Lord Peter se moría de risa.


  —Pues es porque no cayó en la cuenta hasta mucho después —dijo—, y, querido señor, ¡cómo se habrá puesto de furioso! Le perdono todo. Aunque —añadió—, no quiero hacerle concebir muchas esperanzas, señor, pues aunque hayamos solucionado el enigma de Cuthbert, no estaremos mucho más cerca del tesoro que antes.


  —¿Dice usted el tesoro?


  —Pues, sí, señor. Deseo que mire usted a esta página, donde verá un nombre escrito en el margen. Nuestros antepasados tenían la manía tan desordenada de firmar de cualquier forma en los márgenes de las páginas de los libros, significando la propiedad de ellos, en lugar de hacerlo en la forma corriente, en la primera página. Ésta que hay aquí es una escritura de la época de Carlos I, que dice, Jac Coniers. Eso me hace pensar que es la prueba de que el libro estaba en poder de su familia por lo menos ya en la primera mitad del siglo XVII, y que ha permanecido en ella desde entonces. Pues bien, ahora volvamos a la página mil noventa y nueve, donde encontramos una descripción de los descubrimientos de Cristóbal Colón. El encabezamiento, como verá, es una especie de mapa, con algunos de los monstruos mencionados por míster Pope nadando en él y éstos representan por lo visto las Canarias, o como solían llamarlas, las Islas Afortunadas. No parece que sea más exacto que en los viejos mapas, pero deduzco que la isla grande de la derecha es Lanzarote, y las dos más próximas son Tenerife y Gran Canaria.


  —Pero ¿qué es la escritura que hay en el centro?


  —Esa es la cuestión. Lo escrito fue hecho en fecha posterior a la firma de Jac Coniers, yo calculo que sería en mil setecientos, pero, desde luego, puede haber sido hecho mucho más tarde Quiero decir, que un hombre que en mil setecientos treinta fuese de edad madura seguiría utilizando el estilo de caligrafía que empezó a usar desde pequeño especialmente si en el caso de ese antepasado pirata de usted había pasado la mayor parte de su vida en actividades de fuera de casa y no había tenido tiempo de ocuparse mucho en escribir.


  —¿Quiere usted decir, tío Peter —preguntó el vizconde muy excitado—, que es la propia escritura del viejo degollador?


  —Estaría dispuesto a apostar deportivamente en favor de esa aseveración. Mire aquí, señor; usted ha estado rebuscando en Munster, de Alemania, y Munster, de Irlanda, pero ¿qué me dice del bueno de Sebastián Munster que lo tenemos aquí mismo, en la biblioteca?


  —¡Dios bendiga mi alma! ¿Cómo es posible?


  —Es casi seguro, señor. Esto es lo que dice escrito, como usted ve, alrededor de la cabeza de esa especie de dragón de mar:


  —Se puede ver que es un latín muy defectuoso —continuó lord Peter—, burdo, propio de perro de mar, podríamos llamarle.


  —Me temo —dijo el doctor Conyers—, que debo de ser muy atontado, pero no acierto a comprender adónde nos lleva eso.


  —No; el viejo degollador era muy listo. Sin duda creyó que, si alguien lo leía, creería que era una alusión adonde dice, más abajo, que las islas se llamaban Afortunadas por lo benigno de la temperatura y la diafanidad del cielo. Pero el astuto astrólogo, allá en su pagoda, se reservaba el significado para sí mismo. Aquí hay un libro que se publicó en mil seiscientos setenta y ocho, la Astrología Práctica de Middleton, que es justamente el tipo de manual popular que a un amateur como el viejo degollador le gustaría usar. Aquí dice: «Si en el personaje que ve, encuentra a Júpiter o Venus, o la cabeza del dragón, puedes estar seguro que hay TESORO en el sitio que te figuras… Si encuentras que SOL significa TESORO escondido, puedes llegar a la conclusión de que hay ORO, o algunas alhajas». Sabe usted, señor, creo que podemos llegar a la conclusión…
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  —¡Válgame Dios! —dijo el doctor Conyers—, creo, desde luego, que tiene usted razón. Y estoy avergonzado de pensar que si alguien me hubiera sugerido que iba a ser de provecho para aprender los términos de la astrología, hubiera contestado llevado de mi vanidad de que mi tiempo era demasiado valioso para perderlo en semejantes tonterías. Le estoy profundamente reconocido.


  —Sí —comentó Gherkins—, pero ¿dónde está el tesoro, tío?


  —Ese es el asunto —dijo lord Peter—. El mapa es muy confuso, no hay latitud ni longitud; y las direcciones, tal como están, no se refieren ni siquiera a algún punto determinado de las islas, sino a algún lugar en medio del mar. Además, hace cerca de doscientos años que escondieron el tesoro, y habrá podido ser descubierto por alguien en todo ese tiempo.


  El doctor Conyers se puso en pie.


  —Soy hombre viejo —dijo—, pero aún tengo fuerzas. Si puedo de alguna forma allegar fondos para una expedición, no descansaré hasta que haya hecho el máximo esfuerzo en hallar el tesoro y enriquecer mi clínica.


  —Entonces, señor, espero que me dejará prestarle mi concurso en ese admirable empeño —dijo lord Peter.


  


  El doctor Conyers invitó a sus huéspedes a que se quedaran esa noche y, después que hubieron enviado al muy excitado vizconde a la cama, Wimsey y el anciano se quedaron hasta muy tarde, consultando mapas y leyendo con diligencia el capítulo de Munster «De novis insulis», en la esperanza de encontrar alguna nueva pista. Finalmente, se separaron, y lord Peter se fue arriba, con el libro bajo el brazo. Estaba intranquilo, sin embargo, y, en lugar de irse a la cama, estuvo sentado asomado a la ventana que daba al lago. La luna, que ya había comenzado el menguante, estaba rodeada de pequeñas nubes que presagiaban tormenta, y a la esporádica luz de ella se podían distinguir los aleros estilizados de las casas de té chinas y los bordes de los arbustos que permanecían sin podar. Había que ver la obra del viejo degollador con la típica jardinería paisajista que había conseguido realizar. Wimsey se imaginaba al viejo pirata sentado junto a sus catalejos en la extraordinaria pagoda, divirtiéndose mucho con su idea de hacer un testamento que era un acertijo y contando los cráteres que tenía la luna. «Si había LUNA, tenía que haber plata».


  El agua del lago estaba con color bastante plateado; se podía pasar por un pasillo que lo cruzaba, solamente interrumpido por la cuña que formaba el cobertizo de los botes, las negras sombras de las islas, y casi en el centro del lago, una fuente derruida, que era de forma de dragón celestial retorciéndose, con posturas ridículas y mostrando una espalda huesuda.


  Wimsey se frotó los ojos. Había algo en el aspecto del lago que le era conocido; de momento en momento tomaba la extraña realidad de un sitio que uno reconoce sin haberlo visto jamás. Era como cuando uno ve por primera vez la torre inclinada de Pisa, que se parece tanto a las fotografías que uno ha visto de ella, que le parece irreal. Con toda seguridad, pensaba Wimsey, le era conocida aquella isla alargada que había a la derecha, y que tenía la forma de un monstruo alado, con sus dos pequeños grupos de edificaciones. Y la isla a la izquierda, que se parecía a las Islas Británicas, sino que deformada. Y la tercera isla, que se encontraba en medio de las otras, pero más cerca. Las tres formaban un triángulo, con la fuente china en el centro, y la luz de la luna proyectándose en la cabeza del dragón. «HIC IN CAPITE DRACONIS ARDET PERPETUO…».


  Lord Peter dio un salto profiriendo una exclamación al mismo tiempo, y abrió violentamente la puerta que daba al cuarto de vestir. Una pequeña figura envuelta en un edredón se separó rápidamente del asiento que ocupaba ante la ventana.


  —Perdón, tío Peter —dijo Gherkins—, estaba tan terriblemente despierto, que no podía quedarme en cama.


  —Ven para acá —dijo lord Peter—, y dime si estoy loco o solamente soñando. Mira por la ventana y compara eso con el mapa. Las NUEVAS ISLAS DEL VIEJO DEGOLLADOR. Él las hizo, Gherkins, él las puso ahí. ¿No están colocadas en igual posición que las islas Canarias? ¿Te fijas en esas tres islas en triángulo, y la cuarta más abajo en la esquina? ¿Y el cobertizo de los botes que corresponde al barco grande del grabado? ¿Y la fuente del dragón donde está la cabeza del dragón? Pues, sí, pequeño, ahí es donde ha ido a parar nuestro oculto tesoro. Ponte la ropa Gherkins, y que se vaya a paseo la hora de dormir de los niños buenos. Vamos a remar un poco al lago, si es que existe aunque sea una tina que flote y la podamos encontrar en el cobertizo.


  —¡Oh, tío Peter! ¡Esto es una verdadera aventura!


  —Muy bien —dijo Wimsey—. ¡Quince hombres sobre el pecho del hombre muerto! ¡Oh, oh, con la botella de Johnny Walker! ¡Se está organizando en el silencio de la noche una expedición de piratas para buscar el tesoro escondido y explorar las Islas Afortunadas! ¡Vamos, viva la tripulación!


  


  Lord Peter amarró el chinchorro, que hacía agua, a la cola del dragón y saltó con precaución, pues la base de la fuente tenía verdín y estaba cubierta de hierbas,


  —Me parece que te toca quedarte aquí y achicar el agua, Gherkins —dijo Wimsey—. Los mejores capitanes siempre acaparan los puestos más interesantes para ellos. Empecemos por la cabeza, y si el viejo canalla dijo cabeza, a eso era a lo que se refería.


  Pasó un brazo afectuosamente alrededor del cuello de la bestia para agarrarse, mientras sistemáticamente oprimía o tiraba de los diferentes nudos y botones que encontraba en la anatomía de la misma.


  —Parece que es macizo, pero estoy seguro de que en alguna parte hay un resorte. No te olvides de seguir achicando. No me gustaría volverme y encontrar que el bote no existe. Se diría que el jefe pirata quedó abandonado en una isla desierta y más cosas por el estilo. Bueno, en la parte del pelo, por detrás, no hay nada. Probaremos en los ojos. Oye, Gherkins, me parece que he notado que algo se mueve, aunque está muy duro. Podíamos habernos traído un poco de aceite. Bueno, no importa, se conseguirá con tenacidad. Ya lo consigo, sí que lo consigo. ¡Ya está!


  Un esfuerzo final empujó el botón hacia dentro, poniendo en movimiento un gran chorro de agua que provenía de la boca abierta del dragón. La fuente, que había permanecido seca durante tantos años, se elevó majestuosamente hacia el cielo, empapando a los buscadores del tesoro y formando arcos iris a la luz de la luna.


  —Supongo que esto es una prueba del sentido del humor de nuestro viejo degollador —gruñó Wimsey, haciendo su retirada alrededor del cuello del dragón—, y ahora no puedo cerrar el paso. Bueno, que lo zurzan, vamos a probar el otro ojo.


  Durante unos momentos estuvo haciendo presión, pero fue en vano.


  Entonces, con un chirrido estruendoso, las alas de bronce del monstruo se cerraron hacia los lados dejando al descubierto un profundo agujero cuadrado, y la fuente cesó de funcionar.


  —Gherkins —dijo lord Peter—, lo hemos conseguido. Pero por eso no dejes de achicar, muchacho. Aquí hay una caja, y es pesadísima. No, está bien, me puedo arreglar solo. Dame el bichero. Ahora, espero que el viejo pecador tuviese de verdad un tesoro. ¡Qué aburrimiento si solamente fuese uno de sus trucos, para bromear! No te preocupes, aguanta el bote. Así está bien. Acuérdate siempre, Gherkins, que con un par de tirantes y el bichero de un bote, puedes hacer una grúa muy práctica. ¿Ya estamos? Pues bien. Ahora a casita que las bellezas de la… ¡Hola!, ¿qué es todo ese ruido?


  Según remaban para hacer virar el bote, veían que algo estaba ocurriendo en el cobertizo de las embarcaciones. Se movían luces de un lado para otro y venían voces de esa parte del lago.


  —Se creerán que somos ladrones, Gherkins. Siempre he sido un incomprendido. Adelante, mis vigorosos muchachos… Al vagabundeo, al vagabundeo, como ha sido mi ruina el vagabundeo, no iré más contigo, hermosa niña, de paseo.


  —¿Está usted ahí, milord? —dijo una voz de un hombre al arrimarse ellos al cobertizo.


  —¡Caramba, si son los fieles sabuesos! —dijo su señoría—. ¿Qué es todo este jaleo que oigo?


  —Hemos encontrado a este individuo merodeando por el cobertizo de los botes —dijo el hombre de Scotland Yard—, dijo que era el sobrino del anciano, señor. ¿Usted le conoce, milord?


  —Ya lo creo que sí —dijo Wimsey—, me parece que es míster Pope. Buenas noches. ¿Buscaba usted algo? ¿No es un tesoro lo que busca, por casualidad? Porque nosotros acabamos de encontrar uno. ¡Oh!, no diga eso. Máxima reverencia, comprenderá usted, y tenga en cuenta que lord San Jorge está aún en sus años tiernos. Y, a propósito, muy agradecido por haberme enviado a sus encantadores amigos anoche. ¡Oh!, sí, Thompson, desde luego que le pongo una denuncia en regla. ¿Está usted ahí, doctor? Magnífico. Ahora si alguien tiene una llave inglesa o algo parecido, echaremos un vistazo al tatarabuelo Cuthbert. Y si resultase de hierro viejo, míster Pope, usted se habrá reído bien a nuestra costa.


  Se trajo una barra de hierro que había en el cobertizo de los botes y esta fue introducida bajo la tapa del cofre. Crujió y saltó, quedando abierto cuando el doctor Conyers se arrodilló temblorosamente y lo empujó para arriba. Hubo una pequeña pausa.


  —Usted es quien paga la ronda, míster Pope —dijo lord Peter—; yo creo, doctor, que cuando usted acabe ese hospital va a ser magnífico.


  LA FARSA PISCATORIAL DEL ESTÓMAGO ROBADO


  —¿QUÉ DIABLOS ES ESO? ¿Se puede saber? —preguntó lord Peter Wimsey.


  Thomas Macpherson desenvolvió el alto jarrón de sus últimos rollos de papel en los que, con paja, había venido embalado, y lo colocó con mucho cuidado de pie junto a la cafetera.


  —Eso —dijo—, es el legado de mi tío abuelo Joseph.


  —¿Y quién es el tío abuelo Joseph?


  —Era el tío de mi madre. Se llamaba Ferguson. Un viejo excéntrico. Yo era su favorito.


  —Eso parece. ¿Y eso es todo lo que te dejó?


  —Sí. Decía que una buena digestión era la cosa más preciada que se le podía conceder al hombre.


  —Bien, ahí tenía toda la razón. ¿Esto es de él? ¿Estaba bien?


  —Bastante bien. Vivió hasta los noventa y cinco años, y nunca estuvo malo.


  Wimsey miró hacia el jarrón con un respeto que iba en aumento.


  —¿De qué murió?


  —Se tiró por la ventana de un sexto piso. Tuvo un ataque de parálisis, y los médicos le dijeron, o así se lo figuraba él, que era el principio del fin… Dejó una carta escrita. Decía que nunca había estado malo y que no iba a empezar ahora a estarlo. Lo atribuyeron a locura momentánea, como es natural, pero yo creo que estaba perfectamente normal.


  —Ya lo creo. ¿Qué era cuando trabajaba?


  —Tenía negocios, algo relacionado con la construcción de buques, creo; pero se había retirado hace años. Era lo que los periódicos llaman una persona retirada del mundo. Vivía solo en un piso alto de Glasgow, y no veía a nadie. Se iba solo de viaje por temporadas, nadie ha sabido nunca adónde ni por qué. Yo solía ir a verle una vez al año y le llevaba una botella de whisky.


  —¿Tenía dinero?


  —Nadie lo sabía. Debía tenerlo, pues era un hombre rico cuando se retiró de los negocios. Pero, cuando fue a averiguarlo, resultó que solo tenía un saldo de unas quinientas libras en el Glasgow Bank. Aparentemente, había retirado todo cuanto tenía hace unos veinte años. Hubo una o dos quiebras de bancos en aquellas fechas y creyeron que se asustó. Pero no se sabe qué hizo con él, eso, ¡solo Dios lo sabe!


  —Lo guardaba en una vieja media, supongo.


  —Eso es lo que fervorosamente espera que ocurra el primo Roberto.


  —El primo Roberto, ¿quién es?


  —Es el legatario universal. Es algo pariente mío, y el único Ferguson que queda. Se puso furioso cuando supo que solo le correspondían quinientas libras. Roberto es un muchacho muy despierto, y unos cuantos miles le hubieran venido muy bien.


  —Ya veo. Bueno, ¿y si tomásemos un poco de comida? Podías poner a tío abuelo Joseph fuera de mi vista en cualquier parte. No me gusta el aspecto que tiene.


  —Creí que eras partidario de los ejemplares anatómicos.


  —Lo soy, pero no quiero verlos en la mesa del almuerzo. «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio», como decía mi abuela. Además, Maggie recibiría un susto mayúsculo si lo viera.


  Macpherson se echó a reír, y metió el jarrón en un aparador.


  —Maggie está a prueba de emociones. Me traje unos cuantos huesos y cosas por el estilo para trabajar con ellos durante mis vacaciones, y ella creerá que este es uno más de ellos. Toque el timbre, amigo mío, ¿quiere hacer el favor? Vamos a ver cómo están las truchas.


  Se abrió la puerta para dar paso al ama de llaves, que traía una fuente de truchas al horno, y un plato de rosquillas fritas.


  —Estas parecen que están muy buenas, Maggie —dijo Wimsey, arrimando su silla y oliendo con aire de aprobación.


  —Sí, señor, son buenas, pero son muy pocas.


  —No se queje todavía —dijo Macpherson—; son el resultado que se ha podido obtener de un día completo en el purgatorio de Loch Whyneon. Con el sol que te tostaba, y el viento Este, estoy casi sin piel. Casi no me he podido afeitar esta mañana —pasó una mano, como recordándolo, por la roja y pelada piel de la cara—. ¡Je! ¿Que no es duro subir aquella cuesta, y luego el bote que hacía clac, clac, todo el tiempo, como si estuviéramos en el Golfo de Vizcaya del mal tiempo que hacía?


  —Es detestable, a mi parecer. Pero va a cambiar el tiempo. El barómetro está bajando. Tendremos lluvia antes que pasen muchos días.


  —Ya era hora —dijo Macpherson—. Los montes están secos, y no hay mucha agua en el Fleet —miró por la ventana hacia donde el pequeño río circulaba revolviendo las piedras en el fondo del jardín—. Con que tengamos lluvia unos días tan solo, habrá pesca a lo grande.


  —Llegaría en la misma forma en que yo también tengo que irme, es decir, con naturalidad —comentó Wimsey.


  —Sí, ¿no puedes quedarte un poco más? Quiero probar suerte a coger truchas de mar.


  —Lo siento chico, pero me es imposible. Tengo que volver a la ciudad el miércoles sin falta. Pero no te preocupes. Yo he pasado ratos estupendos al aire libre y he podido jugar unos buenos rounds de golf.


  —Tienes que volver en otra ocasión. Yo me quedo un mes, recobrando energías para los exámenes. Si no puedes venir antes que yo me vaya, lo aplazaremos hasta agosto y tiraremos unos tiros a los patos silvestres. El hotelito está a tu disposición, ya sabes, Wimsey.


  —Muchísimas gracias. Podré quizá terminar mi trabajo antes de lo previsto, y si lo consigo, me volveré para acá otra vez. ¿Cuándo dijiste que había muerto tu tío abuelo?


  Macpherson se le quedó mirando asombrado.


  —Fue en abril, según creo recordar. ¿Por qué?


  —Oh, nada, es que solamente estaba pensando sobre el asunto Tú eras su favorito, ¿no es así?


  —En cierto modo, sí. Me parece que el viejo agradecía que yo me acordase de él de cuando en cuando. La gente de edad agradece las pequeñas atenciones que se les tiene, ¿comprendes?


  —Sí Pues bien, este es un mundo extraño. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


  —Ferguson, Joseph Alexander Ferguson, exactamente. Parece que te interesa extraordinariamente el tío abuelo Joseph.


  —Es que pensaba, mientras me estaba ocupando del asunto, que iba a verme con un amigo que tengo en la industria de la construcción de buques, para saber si él tiene idea de dónde haya podido ir a parar el dinero.


  —Si puedes hacer eso, el primo Roberto te dará una medalla. Pero, si realmente quieres ejercitar tus dotes de detective con este problema, será mejor que hagas una investigación en el piso de Glasgow.


  —Sí, ¿y cuál es la dirección, por cierto?


  Macpherson le dio la dirección.


  —Tomaré nota, y si algo se me ocurre, me pondré al habla con tu primo Roberto. ¿Dónde hace su vida?


  —Él desde luego está en Londres, en la oficina de unos procuradores, los señores Crosbie & Plump, que está allá por Bloomsbury. Roberto estudiaba para leyes en Escocia, como sabrás, pero se metió en unos líos, y dejaron que pasara a los Sassenachs. Su padre murió hace un par de años, era abogado en Edimburgo, y supongo se ha echado a perder desde entonces. Se metió con una pandilla de juerguistas allí, ya me comprendes, y se gastaba la pasta que era un primor.


  —¡Es terrible! A los escoceses no se les debiera permitir que salieran de su país. ¿Qué vas a hacer con el cacharro, tío abuelo?


  —Oh, no sé lo que haré. Lo tendré aquí algún tiempo. Como yo tenía afecto al viejo, no voy a tirarlo, como comprenderás. No hará mal papel en mi consulta, no creas, cuando tenga mi doctorado y ponga la placa en la puerta. Podré siempre decir que me fue regalado por un enfermo a quien había hecho una maravillosa operación.


  —Esa es buena idea. Injerto de estómago. Un milagro de la cirugía que todavía no se ha practicado hasta ahora. Si lo anuncias, traerá miles de enfermos en bandadas.


  —¡Qué buenazo el tío abuelo!; todavía va a poder valer una fortuna para mí su legado.


  —Es posible. ¿Tendrías por casualidad una fotografía de él?


  —¿Una fotografía? —Macpherson se le quedó mirando fijamente—. El tío abuelo parece que empieza a apasionarte. Yo supongo que el viejo no se hizo una fotografía en estos últimos treinta años. Había una de la fecha en que se retiró de los negocios, creo que Roberto la tiene.


  —Ya, ya —dijo Wimsey hablando en el lenguaje del país.


  


  Wimsey partió de Escocia aquella noche, y condujo toda la noche en dirección Londres, pensando mucho sobre el asunto según viajaba. Manejaba el volante mecánicamente, haciendo guiños de cuando en cuando para evitar los ojos verdes de los conejos que corrían desde los lados de la carretera para quedarse atontados mirando hacia el resplandor de sus faros. Acostumbraba él decir que su mente trabajaba mejor cuando se ocupaba de vigilar los diversos incidentes de la carretera.


  El lunes por la mañana amaneció para Wimsey con su trabajo terminado, y todo lo que estaba pensando en el camino, perfectamente definido. Una consulta que hizo al amigo que tenía en la construcción de buques le puso en antecedentes acerca del dinero del tío abuelo Joseph, y al mismo tiempo le proporcionó una fotografía del tío abuelo, que el representante en Londres de su antigua firma de Glasgow tenía en su poder. Parece que el viejo Ferguson fue un hombre notable en sus días. La fotografía mostraba una cara atrayente, de labios largos y pómulos salientes; era una de esas caras que sufren pocas alteraciones en el curso de una vida. Wimsey miró la fotografía con verdadera satisfacción mientras la echaba al bolsillo, y se fue directamente a Somerset House, el Registro Civil.


  Aquí vagó con aire tímido por el departamento de los testamentos, hasta que un empleado de uniforme se compadeció de él y le preguntó por el objeto de su visita.


  —Oh, gracias —dijo Wimsey, efusivamente—, muchas gracias. Siempre me siento nervioso cuando estoy en estos sitios. Todos estos grandes pupitres y cosas extrañas para mí, sabe usted, me impresionan. Sí, yo quería echar un vistazo a un testamento. Me ha dicho que por un chelín se puede revisar el testamento de cualquier persona. ¿Es así efectivamente?


  —Sí, señor, es cierto. ¿Quiere ver algún testamento determinado?


  —Oh, sí, desde luego, ¡qué tonto soy! Sí, es curioso que cuando se muere uno pueda cualquier persona extraña meter sus narices en sus asuntos privados, y se sepa cuánto dejas y cuáles eran tus amigas y todas esas cosas. Sí, desde luego, no está nada bien. Es una falta de discreción, ¿no le parece?


  El ujier se echó a reír.


  —Supongo que eso ocurrirá solo cuando uno está muerto, señor.


  —Eso es la pura verdad. Sí, naturalmente, usted ya está muerto y le importa bien poco. Es un poco penoso para la familia eso de que se enteren lo travieso que has sido. Pero es divertido, después de todo, fastidiar a la familia. Yo lo apruebo porque lo hago cuantas veces puedo. Ahora bien: ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí, referente al testamento. ¡Es que soy tan distraído!… ¿De quién es el testamento, me preguntaba usted? Sí, se trata de un viejo escocés que se llamaba Joseph Alexander Ferguson, y que murió en Glasgow. ¿Conoce usted Glasgow, donde tienen un acento tan cerrado que los mismos escoceses se desmayan al oírlo?; pues bien, murió en abril último. Si no le causo mucha molestia, ¿podría recibir un servicio de a chelín referente a Joseph Alexander Ferguson?


  El ujier le aseguró que podría ciertamente servirle, y le añadió la advertencia de que debía tomar de memoria el contenido del testamento, pues de ninguna manera era permitido tomar notas escritas.


  Una vez que hubo recibido esta advertencia, Wimsey fue llevado a un rincón apartado, donde en pocos momentos fue puesto el testamento ante él. Se trataba de un documento muy breve, escrito de su mano, y tenía la fecha del anterior mes de enero. Después de unos cuantos preámbulos y la mención de algunas sumas pequeñas y artículos de uso personal otorgados a diferentes amigos, el testamento continuaba así:


  «Y quiero que, después de mi muerte, los órganos de la alimentación sean retirados enteramente de mi cuerpo, empezando por el esófago y terminando por el canal de abajo, y que sean firmemente atados en sus dos extremos y que sean metidos en un tarro de cristal, en líquido propio para su conservación, y que sean donados a mi sobrino nieto Tomás Macpherson, de Stone Cottage, Gatehouse sobre el Fleet, en Kirkcudbrightshire, quien actualmente se encuentra estudiando medicina en Aberdeen. Y lego a él estos mis órganos de la alimentación con su contenido, para su buen estudio y enseñanza, pues me han hecho un servicio sin tacha durante noventa y cinco años de mi vida, y así podrá comprender que no hay riquezas en el mundo comparables a las riquezas de una buena digestión. Y también es mi deseo, que en el ejercicio de su profesión médica haga sus mejores esfuerzos para reservar a sus enfermos las bondades de unas digestiones perfectas, sin llenarles sus estómagos con drogas o medicamentos que a él personalmente no le cuestan nada, y así podrá inducirles a llevar una vida sobria y ordenada y en consonancia con los designios de la Divina Providencia».


  Después de este notable pasaje, el documento hacía constar que constituía a Roberto Ferguson heredero universal sin designación especial de ninguna propiedad determinada, y nombraba a una firma de abogados de Glasgow sus albaceas testamentarios.


  Wimsey estuvo estudiando el legado durante algún tiempo. Por la fraseología sacó la conclusión de que el viejo Ferguson había hecho su testamento sin ayuda de abogado, y se alegraba de ello, porque su lectura proporcionaba una pista valiosa en cuanto al estado de ánimo e intenciones del testador. Anotó mentalmente tres puntos; el que se refería a los «órganos de la alimentación con sus contenidos» se mencionaba en dos ocasiones, con énfasis especial; luego decía que habían de ser ligados arriba y abajo, y el legado iba acompañado del deseo expreso de que el legatario no permitiese que sus necesidades crematísticas interrumpiesen el ejercicio concienzudo de sus deberes profesionales. Wimsey se echó a reír. Por lo que había visto, le había tomado cierta simpatía al tío abuelo Joseph.


  Se levantó, cogió su sombrero, guantes y bastón y se adelantó, llevando el testamento en la mano, para devolverlo al ujier. Este se encontraba enfrascado en una conversación con un joven, que parecía que estaba protestando sobre alguna cuestión.


  —Lo siento mucho, señor —decía el ujier—, pero creo que el otro caballero no tardará. ¡Ah! —dijo al ver a Wimsey—, aquí está el señor en cuestión.


  El joven, de pelo rojizo, larga nariz, y ojos de bobo, le deba la impresión de que era una zorra descolorida, fulminó a Wimsey con una mirada de desagrado.


  —¿Qué pasa? ¿Me necesitan? —preguntó su señoría sin darle importancia.


  —Sí, señor. Es muy raro, señor; aquí hay un caballero que pregunta por el mismo documento que usted ha estado estudiando. He estado en este negociado durante quince años, y no recuerdo que haya ocurrido nada semejante anteriormente.


  —No —dijo Wimsey—, no creo que en su cometido tenga usted muchas repeticiones iguales.


  —Es curioso de verdad —dijo el desconocido, con acento de protesta muy marcado al hablar.


  —¿Es usted perteneciente a la familia? —sugirió Wimsey.


  —Yo soy un miembro de la familia —dijo el hombre de la cara de zorra—. ¿Y puedo preguntar si usted tiene algún parentesco con nosotros?


  —Desde luego —contestó Wimsey graciosamente.


  —No le creo. Yo no le conozco.


  —No, no. Quiero decir que desde luego puede preguntarme, si lo desea.


  El joven decididamente estaba enseñando ya los dientes, poniéndose furioso.


  —¿Quiere usted decirme quién es usted, que se inmiscuye en los asuntos del testamento de mi tío abuelo, y por qué lo hace usted?


  Wimsey sacó una tarjeta de su cartera y la presentó al otro, junto con la mejor de sus sonrisas. Míster Robert Ferguson cambió de color.


  —Si quiere usted tener información respecto a mi honorabilidad —prosiguió Wimsey amablemente—, míster Thomas Macpherson podrá con toda seguridad darle informes míos —dijo su señoría—; yo personalmente soy entremetido y hago estudios sobre la condición humana. Su primo me mencionó la curiosa cláusula referente a su estimado tío abuelo y su estómago, y demás vísceras pertenecientes al mismo. Las cláusulas raras son mi debilidad. Vine a echarle un vistazo y ponerlo en mi colección de testamentos curiosos. Estoy actualmente escribiendo un libro sobre la materia, se llama Cláusulas y sus consecuencias. Mis editores me dicen que debe de alcanzar una gran venta. Siento que mis anotaciones esporádicas hayan sido causa de la interrupción de sus estudios más serios sobre el indicado testamento. Le deseo muy buenos días.


  Al salir Wimsey, que tenía aguzado el oído, oyó al ujier explicar al indignado míster Ferguson que «era un caballero muy raro, no estaba muy bien de aquí, señor», decía señalándole la sien.


  Por lo visto, su fama criminalista no había penetrado los tranquilos recovecos de Somerset House.


  —Pero —se decía Wimsey para sí—, yo me temo mucho que el primo Roberto ha recibido buena oportunidad para hacer uso de su imaginación.


  


  Espoleado por esta idea alarmante, Wimsey no malgastó su tiempo, sino que tomó un taxi hasta Hatton Garden, para visitar a un amigo suyo. Este caballero tenía una nariz aguileña y párpados carnosos, y si tomamos la definición que le decía Chesterton, diríamos que era un judío, ni más ni menos, pues su nombre no era Montagu ni McDonald, sino Natham Abrahams, y saludó a lord Peter con entusiastas muestras de hospitalidad.


  —¡Cuánto gusto tengo en verle! Siéntese y tome algo. Por fin ha venido usted para elegir los brillantes para la futura lady Peter, ¿no?


  —Todavía no —dijo Wimsey.


  —¿Todavía no? Eso no vale. Debe darse prisa y normalizar su vida. Ya es hora que se cree una familia. Hace años que convinimos que yo tendría el privilegio de alhajar a la novia para el feliz acontecimiento. Esto es una promesa, ya lo sabe. Siempre pienso en ello cuando pasan por mis manos las piedras que son de gran valor. Me digo: «Éstas serían adecuadas para mi buen amigo lord Peter». Pero no llega usted a decidirse, y tengo que venderlas a americanos estúpidos que sólo tienen en cuenta que cuestan mucho y no se fijan en la belleza de las mismas.


  —Será hora de pensar en los brillantes cuando encuentre a la señorita que los va a llevar.


  Míster Abrahams levantó sus manos al cielo.


  —¡Oh, sí! Y entonces todo se hará de prisa y corriendo. ¡Venga, pronto, míster Abrahams! Ayer me enamoré y mañana me caso. Pero se necesitan muchos meses, y aún, para encontrar y aparejar piedras perfectas. No se puede hacer entre hoy y mañana. Su novia se casará y tendrá que llevar joyas ya montadas de cualquier joyero.


  —Si solamente se necesitan tres días para elegir a una esposa —dijo Wimsey riéndose—, un día seguramente será suficiente para un collar.


  —Así es cómo piensan los cristianos —respondió el mercader de brillantes con resignación—; son ustedes tan dados a lo presente. No piensan ustedes en el futuro. ¡Miren que precisar sólo tres días para elegir una esposa!… No es de extrañar que los tribunales de divorcio estén tan ocupados. Mi hijo Moisés se casa la próxima semana. Se han hecho los acuerdos en la familia en los últimos diez años. Se trata de Raquel Goldstein. Una buena chica, y su padre está en muy buena posición. Nosotros estamos todos muy contentos, puedo informarle. Moisés es un buen hijo, pero que muy bueno, y lo voy a hacer mi socio.


  —Le felicito —dijo Wimsey con satisfacción—, espero que sean muy felices.


  —Gracias, lord Peter. Desde luego que serán muy felices, estoy seguro. Raquel es una chica muy dulce y le gustan mucho los niños. Y también es muy bonita. La belleza no lo es todo, pero es una ventaja para un joven en estos días. Le es más fácil comportarse bien si la esposa es bonita.


  —Es verdad —dijo Wimsey—, lo tendré en cuenta cuando llegue el momento. Vaya, a la salud de la feliz pareja, y que pronto sea usted abuelo. Hablando de abuelos, tengo aquí a un personaje que quizás usted conozca y me pueda facilitar informes sobre él.


  —¡Ah, sí! Siempre estoy encantado de poder servirle en algo, milord.


  —Esta fotografía fue hecha hará unos treinta años, pero usted posiblemente la reconocerá.


  Míster Abrahams se caló unas gafas de montura de oro, y examinó el retrato del tío abuelo Joseph con mucha atención.


  —Oh, sí, le conozco muy bien. ¿Qué es lo que quiere usted saber de él? —contestó, al mismo tiempo que miraba cautelosamente hacia Wimsey.


  —Nada de particular que pueda perjudicar a ese señor. De cualquier forma está muerto. Es que creí que hubiera estado últimamente comprando piedras preciosas.


  —No es exactamente propio de buen hombre de negocios facilitar informes sobre un cliente —dijo míster Abrahams.


  —Yo le diré para qué los quiero —dijo Wimsey. Brevemente le describió la carrera del tío abuelo Joseph, y prosiguió—. Vera usted, yo lo juzgo de la siguiente manera: cuando un hombre siente desconfianza de los Bancos, ¿qué es lo que hace con su dinero? Lo invierte en propiedades de alguna clase. Podrán ser tierras, podrán ser líneas urbanas, pero eso forzosamente le produce rentas y tiene que ingresarías en los bancos. Lo mas probable es que lo guarde en oro o billetes, o que adquiera piedras preciosas. El oro y los billetes abultan mucho, mientras que las piedras son más pequeñas. Las circunstancias del caso me hacen pensar que ha elegido piedras preciosas. A menos que podamos averiguar donde colocó su dinero va a haber una gran pérdida para sus herederos.


  —Ya veo. Pues si es como usted dice, no hay inconveniente en que se lo cuente. Sé que es usted un nombre de honor, y quebrantaré la regla con usted. Este caballero, míster Wallace…


  —¿Es que se hacía llamar míster Wallace?


  —¿No era ése su nombre? Son raros estos viejos señores tan reservados. Pero eso es corriente. Muy a menudo, cuando hacen adquisiciones de joyas, dan otro nombre, porque temen que les roben. Sí, sí, este míster Wallace solía venir a verme de cuando en cuando, y yo tenía instrucciones suyas de que le buscase brillantes. Buscaba doce grandes piedras, todas perfectamente iguales y de superior calidad. Tardé mucho tiempo en encontrarlas.


  —Ya me lo figuro.


  —Sí, le proporcioné siete, durante un período de veinte años o así. Y otros comerciantes también le suministraron algunas. En esta calle se le conoce bien. La última que le proporcioné fue, vamos a ver, el mes de diciembre último, creo que fue. Una piedra preciosa, ¡una hermosura! Pagó siete mil libras por ella.


  —Vaya piedra. Si todas fueran como ésa, debía tener una colección de mucho valor.


  —Sí, su valor sería incalculable. Es difícil calcular cuánto. Como usted sabe, las doce piedras, todas hermanadas, valdrían mucho más que la suma de las doce pagadas por separado.


  —Naturalmente que sería así. ¿Quiere decirme cómo acostumbraba pagar por los brillantes?


  —En billetes del Banco de Inglaterra, siempre al contado rabioso. Insistía en que le hiciese descuento por pago al contado —añadió míster Abrahams, con una exclamación de regocijo.


  —Era escocés —contestó Wimsey—, bueno, eso muy claro. Tenía una caja fuerte en alguna parte, sin duda, y habiéndose hecho cargo de las piedras, otorgó su testamento. Eso está más claro que la luz del día, como se puede ver.


  —Pero, ¿qué ha sido de las piedras? —preguntó míster Abrahams, con muestras de ansiedad propias de un profesional.


  —Yo creo que también sé dónde están —dijo Wimsey—; le estoy enormemente reconocido por su información y creo que su heredero también lo estará.


  —Si estuviesen otra vez en el mercado… —sugirió míster Abrahams.


  —Sí, ya me ocuparé de que usted las tenga para la venta —dijo Wimsey con presteza.


  —Es usted muy amable en concedérmelo —dijo míster Abrahams—, el negocio es el negocio. Estoy siempre encantado de hacerle un favor. Son piedras muy bellas, muy bellas. Si usted tuviese la intención de ser comprador, sólo le llevaría una comisión especial por ser usted amigo mío.


  —Gracias —dijo Wimsey—, pero todavía no tengo ocasión de adquirir brillantes, ¿sabe usted?


  —Es lastima, es lástima —dijo míster Abrahams—. Bien, estoy encantado de haberle servido. No se interesa por los rubíes, ¿no? Es que tengo algo muy bonito aquí.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña piedra de fuego rojo que semejaba una puesta de sol en miniatura.


  —¡Qué bonito es para un anillo! ¿No le parece? —dijo míster Abrahams—. En un anillo de compromiso haría perfecto, ¿no?


  Wimsey se echó a reír y se despidió seguidamente.


  Estaba tentado de volver a Escocia y atender personalmente el asunto del tío abuelo Joseph, pero una importante venta de libros a la que deseaba asistir le retuvo. Había un manuscrito de Catullus que estaba empeñado en adquirir, y nunca confiaba sus intereses a revendedores. Se contentó con enviar un cable a Tomás Macpherson, redactado en la forma siguiente:


  
    «Aconsejo abras al tío abuelo Joseph


    inmediatamente»

  


  La chica del telégrafo repitió el mensaje en voz alta y con señales de dudas.


  —Está perfectamente —dijo Wimsey, y no volvió a acordarse del asunto.


  


  Se divirtió mucho en la venta del día siguiente. Encontró que un montón de vendedores llevaban la voz cantante, esforzándose en anularse el uno al otro. Habiéndose reprimido de licitar durante una hora, hizo su salida justo en el momento en que el martillo caía para otorgar el Catullus en un precio que era la décima parte de su valor, y presentó su oferta tan elevada, y de forma tan contundente, que los presentes se quedaron atónitos con gestos de indignación. Skrymes, un vendedor que había jurado enemistad eterna a Wimsey por un asunto anterior referente a un Justinian, guardó la debida compostura y sobrepujó por cincuenta libras más. Wimsey al instante subió otras cien, en el tono de un hombre que está preparado a seguir así hasta el día del Juicio final. Skrymes miró fieramente hacia él y quedó silencioso. Alguien ofreció cincuenta más y Wimsey las ofreció también, pero en guineas, y el martillo cayó en su favor. Animado por este éxito, Wimsey, sintiéndose ya embalado, entró con alegría en la puja por el siguiente lote, una Hypnerotomachia que ya tenía y por la que no sentía ninguna necesidad. Skrymes, molesto por su derrota, apretó los dientes, con la firme decisión de que, si Wimsey se sentía con humor de pujar, le haría pagar caro su atrevimiento. Wimsey, dándose cuenta del espíritu que prevalecía, elevaba las ofertas con entusiasmo. Los comerciantes, que conocían su reputación como gran coleccionista, y creyendo que había algo excelente en el libro que habían dejado de notar, entraron alegremente a pujar, y el resultado fue que rápidamente se elevaba el precio. Eventualmente, todos se fueron retirando, quedando solos Skrymes y Wimsey. Al llegar a estas alturas, al notar que la voz del comerciante vacilaba, salió de repente y dejó a Skrymes con el muerto. Después de este desastre, la concurrencia se quedó callada y desmoralizada y ya no se prestaban a pujar por nada, de manera que un pequeño y tímido desconocido, lanzándose de pronto a la arena, se convirtió en el propietario de un misal del siglo catorce por un precio irrisorio. Rojo de sorpresa y excitación, pagó por su compra y corrió fuera de la sala como una liebre, abrazando al misal como si fuese que se lo iban a arrebatar. Wimsey, por consiguiente, se dispuso a adquirir seriamente algunos libros de antiguas ediciones y, habiendo conseguido esto, se retiró, cubierto con laureles y odios.


  Después de este día tan delicioso y satisfactorio se sintió ligeramente ofendido al no recibir ningún telegrama de Macpherson. Rehusó imaginarse que sus deducciones habían sido equivocadas, y prefería suponer que la alegría de Macpherson era tan grande que no le permitía coordinar las expresiones que debía telegrafiar, y que recibiría noticias al día siguiente por correo. Sin embargo, a las once de la mañana llegó el telegrama. Decía:


  
    «Acabo de recibir tu telegrama a que te refieres tío abuelo fue robado anoche ladrón escapó escribe largamente».

  


  Wimsey se limitó a hacer un breve comentario en un lenguaje que corrientemente sólo es empleado por la soldadesca. Roberto se había apoderado sin género de duda de tío abuelo Joseph, y aun cuando pudiesen atribuirle el robo, el legado había indiscutiblemente desaparecido para siempre. Nunca se sintió tan furiosamente impotente. Incluso maldijo de Catullus, que le había impedido desplazarse al Norte y tratar el asunto personalmente.


  Mientras meditaba lo que había de hacerse, llegó un segundo telegrama. Decía lo siguiente:


  
    «Tarro tío abuelo encontrado roto en río Fleet tirado por ladrón en su fuga contenido desaparecido qué hago».

  


  Wimsey recapacitó mucho sobre esto.


  —Desde luego —dijo—, si el ladrón simplemente vació el jarrón y puso a tío abuelo en su bolsillo, estamos listos. O si simplemente vació a tío abuelo y puso el contenido en su bolsillo, también estamos listos. Pero tirado durante la fuga quiere decir que tío abuelo fue echado por la borda todo entero. ¿Por qué el muy tonto de escocés no pondrá más datos en sus telegramas? Sólo le costaría unos peniques más. Creo que lo mejor será que vaya yo personalmente. Mientras tanto no le hará daño darle algún trabajo.


  Cogió una hoja de telegrama de la mesa, y envió el siguiente mensaje:


  «¿Estaba tío abuelo en tarro cuando lo tiraron? Si es así, draga el río. Si no ladrón será probablemente Robert Ferguson. No ahorres esfuerzos. Voy para Escocia esta noche. Llegaré mañana temprano. Urgente, importante que pongas todos los medios resolverlo. Explicaré».


  El expreso de la noche dejó a lord Peter Wimsey en Dumfries temprano aquella mañana, y un coche alquilado le llevó a Stone Cottage a tiempo de desayunar. Maggie abrió la puerta y le acogió con gran cordialidad.


  —Venga derecho para dentro, señor. Todo está preparado para usted, y míster Macpherson volverá dentro de unos minutos, según creo. ¿Estará usted cansado de su largo viaje y tendrá hambre, quizá? Hoy no hay truchas aunque ayer hizo un gran día para pescar. ¿Quiere comer un poco de porridge con sus huevos y bacon? Míster Macpherson ha estado recorriendo el río con mi Jock buscando una pieza de su pertenencia, según él le llama, que el ladrón tiró en él. Yo no sé lo que será la cosa, mi Jock dice que viéndola parece el hígado de un ternero, por lo que le ha referido míster Macpherson.


  —Válgame Dios —dijo Wimsey—, ¿y cómo fue el robo, Maggie?


  —En verdad, señor, fue en unas circunstancias notables. Míster Macpherson estuvo fuera todo el día del lunes y martes, pescando en el lago grande cerca del viaducto. Hubo mucha lluvia el sábado y el domingo, como podrán recordar, y como decía míster Macpherson: «Habrá pesca abundante por la mañana. Jock. Iremos al viaducto si cesa de llover y pasaremos la noche en la caseta del guarda». Así que el lunes paró de llover y era un día de calor, hermoso, y se fueron juntos. Hubo un telegrama para él el martes por la mañana, y yo lo puse en la chimenea, donde lo vería cuando viniese, pero he llevado en mi imaginación todo el tiempo que ese telegrama tenía algo que ver con el robo.


  —No me extrañaría que tuvieses razón, Maggie —contestó Wimsey gravemente.


  —Sí, señor, eso no me sorprendería nada —Maggie puso una gran fuente de huevos y bacon ante el huésped y reanudó su relato.


  —Bien, estaba sentada en mi cocina el martes por la noche, esperando a míster Macpherson y a Jock, y de verdad les tenía lástima, las pobres almas mías, pues la lluvia caía a torrentes y la noche era tan oscura que temía que cayesen a un barrizal. Pues bien, estaba escuchando por si había sido abierta la puerta, cuando oí algo que se movía en la habitación fronteriza. La puerta no estaba cerrada, sabe usted, porque estaba esperando a míster Macpherson. Así que me levanté de mi silla y creí que tal vez estuviesen de vuelta y no me habían oído. Esperé un minuto para colocar la cafetera en el fuego, y entonces oí un ruido de algo que se rompía. Así que salí y llamé: «¿Es usted, míster Macpherson?». Y no hubo contestación, solamente otro ruido de algo que se rompía, así que corrí hacia la parte delantera, y un hombre salía precipitadamente de la habitación, rozándome al pasar y apartándome con su mano, de esta forma, y se fue por la puerta como un relámpago. Así, que al ver eso, solté un grito, y oí la voz de Jock desde el jardín. «Oye —dije—. Jock, ¡ha habido un ladrón en la casa!». Y entonces le oí correr por el jardín, hasta el río, pisándome todas las berzas y las fresas, el muy bandido.


  Wimsey le expresó su simpatía por este destrozo.


  —Sí, eso fue un asunto malo. Y lo que ocurrió después fue que míster Macpherson y Jock corrieron a tontas y a locas detrás de él. Si el ganado de Davie Murray hubiera entrado por aquí, no habría hecho tanta devastación. Y entonces se oyó un chapoteo y ruido de algo que se rompía, y pasado un momento, míster Macpherson volvió y me dijo: «Ha saltado en el Fleet y se escapó. ¿Qué se llevó?», preguntó. «No sé —dije yo—, porque todo ocurrió tan de prisa que no pude ver nada». «Pues ven conmigo —dijo él— y veremos qué es lo que falta». Así que hemos mirado por todos los rincones y todo lo que pudimos descubrir fue la puerta del aparador abierta violentamente, y no habían cogido nada más que este jarrón de la muestra.


  —¡Ya veo! —dijo Wimsey.


  —Ah, y ambos se fueron juntos con luces, pero nada pudieron conseguir y no cogieron al ladrón. Así que míster Macpherson volvió, y dijo: «Me voy a la cama, pues estoy tan cansado que no puedo hacer nada más esta noche». «Oh —dije—, yo no me voy a la cama, estoy asustada». Y Jock dijo: «Tonterías, mujer, no te asustes. Ya no habrá más ladrones esta noche, con el miedo que les hemos metido». Así que cerramos y atrancamos las puertas y ventanas y nos fuimos a nuestras camas, pero yo no pude conciliar el sueño.


  —Es muy natural —dijo Wimsey.


  —No fue hasta la mañana siguiente —dijo Maggie—, que míster Macpherson abrió su telegrama. Y entonces empezaron a venir telegramas, y venga ir atrás y para adelante, entre la casa y el correo. Y entonces encontraron los pedazos del jarrón donde estaba la muestra, metidos entre dos piedras del río. Y allá se fue míster Macpherson y Jock con sus trajes de baño y un par de ganchos, rebuscando en las hoyas y bajo las piedras para encontrar la muestra. Y todavía continúan.


  Al llegar a este punto sonaron tres golpes en el techo.


  —¡Dios nos proteja! —profirió Maggie—, me estaba olvidando del pobre señor.


  —¿Qué señor? —preguntó Wimsey.


  —Ése que fue sacado del Fleet —respondió Maggie—, perdóneme un momento, señor.


  Corrió al piso de arriba. Wimsey se echó una tercera taza de café y encendió la pipa.


  Al rato se le ocurrió una idea. Acabó el café, pues no era hombre que le gustase privarse de un placer, y se fue arriba en busca de Maggie. Frente a él había una puerta de un dormitorio, medio abierta, y era el dormitorio que él había ocupado durante su estancia en el cottage. La abrió totalmente. En la cama había un caballero de pelo rojo, con cara larga y de aspecto de un zorro, que no ganaba en belleza por cierto con el vendaje blanco que llevaba en forma transversal sobre la sien izquierda. Una bandeja de desayuno estaba sobre la mesilla de noche. Wimsey se adelantó con la mano extendida.


  —Buenos días, míster Ferguson —dijo—. Éste es un placer inesperado.


  —Buenos días —dijo míster Ferguson agriamente.


  —No tenía idea, cuando nos vimos la última vez —continuó diciendo Wimsey, avanzando hacia la cama y sentándose en ella—, que usted pensaba visitar a mi amigo míster Macpherson.


  —Quítese de encima de mi pierna —gruñó el inválido—, me rompí la rótula.


  —¡Qué fastidio! Es muy doloroso, ¿no es así? Y dicen que tarda años en curarse, si es que se cura alguna vez. ¿Es una fractura de Potts? Yo no sé quién era Potts, pero suena impresionante. ¿Cómo le ocurrió? ¿Pescando?


  —Sí. Me resbalé en ese maldito río.


  —Es infernal. Es una cosa que podría ocurrirle a cualquiera. ¿Es usted muy aficionado a la pesca, míster Ferguson?


  —Así, así.


  —Yo también lo soy, cuando tengo oportunidad de pescar. ¿Qué clase de mosca cree usted que es la mejor para esta región? Yo personalmente prefiero la Gadget de Greenoway. ¿La ha usado alguna vez?


  —No —dijo míster Ferguson brevemente.


  —Algunas personas encuentran que es mejor la Pink Sisket, según dicen. ¿Usted la emplea? ¿Tiene usted su libro de moscas aquí?


  —Sí, es decir, no —dijo míster Ferguson—; se me cayó.


  —Es lástima. Pero, por favor, déme su opinión sobre la Pink Sisket.


  —No es del todo mala —dijo míster Ferguson— yo a veces he cogido truchas con ella.


  —Me sorprende usted con lo que dice —dijo Wimsey con absoluta sinceridad, puesto que él había inventado lo de Pink Sisket en una inspiración del momento, y apenas podía esperar que su improvisación fuese aceptada—. Bien, supongo que este desgraciado accidente ha puesto fin a sus deportes durante esta temporada. Es de muy mala suerte lo que le ha ocurrido, pues nos hubiera ayudado a intentar coger al patriarca.


  —¿Eso qué es? ¿Una trucha?


  —Sí, un pez muy astuto. Merodea en el Fleet. Nunca se sabe dónde se le puede encontrar. Puede aparecer en cualquier momento en alguna hoya u otra cavidad distinta. Voy a ir con Mac para ver si lo cojo hoy. Es una joya, el muy barbián. Nosotros le hemos puesto el apodo de Tío abuelo Joseph. ¡Oiga! No se mueva de esa manera, se lastimará la rodilla. ¿Puedo hacer algo en su favor?


  Sonrió amablemente, y se volvió para corresponder a los gritos que venían de la escalera.


  —¡Hola! ¡Wimsey! ¿Eres tú?


  —Sí, soy yo. ¿Cómo va el deporte?


  Macpherson subió las escaleras de cuatro en cuatro escalones a la vez, y se encontró a Wimsey en el descansillo cuando salía del dormitorio.


  —Oye, ¿sabes quién es ése? Es Roberto.


  —Ya lo sé. Le vio en Londres. No le hagas caso. ¿Encontraste al tío abuelo?


  —No, aún no lo encontramos. ¿Por qué hay todo este misterio? ¿Y qué hace aquí Roberto? ¿Por qué dijiste que él es el ladrón? ¿Y por qué es el tío abuelo tan importante?


  —Una cosa a la vez. Vamos a encontrar al viejo primero. ¿Qué has estado haciendo?


  —Pues bien, cuando recibí tus mensajes tan extraordinarios, pensé, desde luego, que estabas mal de la cabeza (Wimsey gruñó de impaciencia). Pero entonces consideré que era una cosa graciosa que a alguien se le ocurriese que valía la pena robar al tío abuelo, y creí que había algún fundamento en lo que me decías, después de todo (eres muy amable, pensó para sus adentros Wimsey). Así que me fui y rebusqué un poco como sabes. No es que crea que haya la más pequeña probabilidad de encontrar cualquier cosa en el río bajando de esta forma. Pues bien, no había llegado muy lejos, y también me llevé a Jock conmigo. Yo creo que piensa que estoy loco, y no es porque me lo diga, pues estas gentes de aquí nunca sueltan prenda…


  —¡Que se fastidie Jock! Sigue con tu relato…


  —Bueno, antes que nos alejáramos vimos a un individuo vadeando el río con una caña y una red. No le presté mucha atención, porque verás que me temas intrigado y estaba pensando en lo que me habías dicho. Jock se fijó en él y me dijo: «Allí hay una especie de pescador, creo yo». Así que eché una mirada, y ahí estaba, tropezando en las piedras con su mosca flotando en el arroyo por delante de él; y miraba en todas las hoyas que veía, y entonces dejaba los ganchos y empezaba cobrar línea. Se hacía un verdadero taco… —dijo Macpherson en tono conocedor del asunto.


  —Pues te creo —dijo Wimsey—, un hombre que confiesa que ha cogido las truchas con una mosca Pink Sisket se hará un taco con cualquier cosa que haga para pescar.


  —¿Una Pink qué?


  —No importa lo que sea. Sólo quiero decir que Roberto no es pescador. Prosigue.


  —Bien, la línea se le enganchó con algo, y él tiraba y halaba, comprendes, y chapoteaba, y entonces salió de repente, y la hizo girar y enganchó mi sombrero. Eso me hizo perder la paciencia y me fui para él, y entonces miró para atrás y yo chillé: «Santo Dios, es Roberto». Y él dejó caer la caña y se dio a la fuga. Y como no era menos de esperar, resbaló en las piedras y cayó con ruido enorme. Fuimos en su ayuda inmediatamente y le recogimos y le trajimos a casa. Tiene un golpe grande en la cabeza y una fractura de rótula. Es operación interesante de realizar, y me hubiera gustado probar a arreglársela yo mismo, pero no me atreví, e hice venir a Strachan. Es muy bueno y especialista de huesos.


  —Tienes que decir que hasta ahora te ha favorecido la suerte —dijo Wimsey—. Ahora lo único que nos queda que hacer es encontrar al tío abuelo. ¿Hasta dónde habéis llegado?


  —No muy lejos. Como ves, con el tiempo empleado en traer a Roberto a casa y colocarle bien la rodilla y demás, no pudimos ayer ocuparnos de mucho.


  —¡Qué se fastidie Roberto! Tío abuelo a lo mejor está ya en la mar. Vamos a buscarle.


  Cogió un gancho del paragüero (es de Roberto, dijo Macpherson) y se fue hacia fuera. El pequeño río bajaba formando espumas color marrón, haciendo chocar las piedras y pequeñas rocas en su curso. Cada hoyo y cada remolino podría ser donde estuviese alojado el tío abuelo Joseph. Wimsey escudriñaba con ansia acá y allá y entonces se volvió a Jock.


  —¿Dónde está el pedacito de tierra más cercano, adonde van a parar las cosas que arrastra el río? —preguntó.


  —Pues bien, hay el Hoyo de la Batería, cerca de una milla río abajo. Allí podría usted encontrar cosas arrojadas por la corriente. Sí, y donde el río forma curva, hay un hoyo y un poco de arena. También allí podría encontrarlo, o tal vez no, me es imposible asegurarlo.


  —Vamos a ver, de todos modos.


  Macpherson, a quien la perspectiva de rastrear el río con minuciosidad le parecía de un porvenir sombrío, se puso mas contento al oír esto.


  —Esa es la gran idea. Si nos llevamos el coche hasta casi cerca de Gatehouse, solamente tendremos que cruzar dos campos.


  El coche todavía estaba a la puerta; el conductor, que era alquilado, se encontraba disfrutando de la hospitalidad del cottage. Le quitaron de delante las rosquillas que le servía Maggie y se fueron con el por la carretera abajo hacia Gatehouse.


  —Esas gaviotas están muy excitadas por alguna cosa —dijo Wimsey al cruzar el segundo campo.


  Las alas blancas volaban para atrás y para adelante en círculos cada vez más pequeños sobre el estrecho banco amarino. Con el viento, les negaba el ruido de sus graznidos. Wimsey señalo en silencio con la mano hacia un objeto largo, de forma indefinida, como una bolsa, que se encontraba en la playa. Las gaviotas, indignadas, se elevaron a más altura piando a los intrusos. Wimsey corrió hacia adelante, se agachó y se incorporó de nuevo con la larga bolsa colgando de sus dedos.


  —El tío abuelo Joseph, supongo —dijo, mientras levantaba su sombrero en un gesto de cortesía a la antigua.


  —Las gaviotas han dado unos picotazos aquí y allá —dijo Jock—. Les habrá costado trabajo. No han podido romperla.


  —¿No vas a abrirla? —dijo Macpherson con impaciencia.


  —Aquí, no —dijo Wimsey—, podríamos perder algo —la dejó caer en la red.


  —La llevaremos antes a casa y la enseñaremos a Roberto —dijo Rock.


  Roberto les acogió con mal disimulada indignación.


  —Hemos estado pescando —dijo Wimsey con buen humor—. Mire a nuestros pequeños peces —hizo ademan de pesar la pesca que llevaba en la mano—. ¿Qué hay dentro de este pequeño pez, míster Ferguson?


  —No tengo la menor idea —dijo Roberto.


  —Entonces, ¿por qué fue usted a pescarlo? —preguntó Wimsey en tono agradable—. ¿Tienes ahí un bisturí, Mac?


  —Sí, aquí hay uno. Date prisa.


  —Te dejo a ti hacerlo. Ten cuidado. Yo empezaría por el estómago.


  Macpherson dejó a tío abuelo sobre la mesa y lo abrió con mano experimentada.


  —¡Dios nos proteja! —exclamó Maggie mirando por encima del hombro de su señor—. ¿Qué es eso tan raro?


  Wimsey introdujo un dedo y el pulgar en las cavidades de tío Joseph.


  —Una, dos, tres… —las piedras brillaban como el fuego al ponerlas él sobre la mesa—, siete, ocho, nueve. Parece que ésas son todas las que hay. Mira a ver si se encuentran mas un poco mas abajo, Mac.


  Mudo de sorpresa, míster Macpherson siguió abriendo su legado.


  —Diez, once —dijo Wimsey—. Me parece que las gaviotas se llevaron a la que hace la número doce. Lo siento, Mac.


  —Pero ¿cómo han podido llegar hasta aquí? —preguntó Roberto estúpidamente.


  —Es tan sencillo como pelar guisantes. Tío abuelo Joseph hace su testamento, se traga los brillantes.


  —Debía de ser un hombre magnífico para tragarse las píldoras —comentó Maggie con mucho respeto.


  —… y entonces salta por la ventana. Era tan claro como el cristal para cualquiera que hubiera leído el testamento. Te dijo, Mac, que se te daba el estómago para que lo estudiases.


  Roberto Ferguson dio un largo y prolongado gemido.


  —Ya sabía yo que había algo dentro —dijo—, por eso fui a leer el testamento. Y cuando le vi a usted allí, sabía que tenía razón en mi suposición, ¡maldita pierna ésta! Pero ni por un momento imaginé que…


  Sus ojos pasaban y repasaban, con expresión de avaricia, sobre los brillantes encontrados.


  —¿Y qué valor tienen estas piedras? —preguntó Jock.


  —Unas siete mil libras cada una, si se toman por separado. Si se toman todas juntas, el valor sube.


  —El viejo estaba loco —dijo Roberto con furia—, impugnaré ese testamento.


  —No creo yo que haga eso —dijo Wimsey—; hay el delito de quebrantamiento de morada y robo, ya sabe usted.


  —¡Dios mío! —dijo Macpherson manipulando los brillantes como un hombre en un sueño—. ¡Dios mío!


  —Siete mil libras —comentó Jock—. ¿Le he entendido bien que una de esas gaviotas se pasea con siete mil libras de brillantes en la barriga? ¡Ay, es que horroriza pensarlo! Buenos días a ustedes, señores. Me voy a casa de Jimmy McTaggart para pedirle que me preste la escopeta.


  EL ENIGMA SIN ACLARAR DEL HOMBRE SIN CARA


  ¿Y QUÉ ME DICE USTED, SEÑOR —dijo el hombre grueso—, sobre este asunto del individuo que fue encontrado en la playa, en East Felpham?


  La avalancha de viajeros durante los días que siguieron al «Bank Holiday» había promovido una invasión de las clases de primera por los viajeros de tercera, y el hombre grueso tenía interés en aparentar que estaba acostumbrado a ese ambiente. El caballero joven a quien él se dirigía evidentemente había pagado su billete completo para tener una independencia que estaba visto que no iba a poder disfrutar. Tomó esta interrupción de bastante buen talante, sin embargo, y respondió en un tono cortés:


  —Me temo que no he leído más que las líneas del encabezamiento. ¿Fue asesinado, supongo?


  —Sí, ha sido asesinado, no cabe duda —dijo el hombre grueso satisfecho de poder decir cuanto sabía—. Estaba cortado de tal forma, que era espeluznante.


  —Parecía más bien obra de una fiera salvaje —dijo el hombre delgado, de edad avanzada, metiendo baza—, no le quedaba cara, según he leído en el periódico que llevo. Será uno de esos locos que van por ahí matando niños.


  —Me gustaría que no hablasen de esas cosas —dijo su mujer estremeciéndose—, me quedo despierta todas las noches pensando lo que puede pasarles a las niñas de Lizzie, que me dan fiebres, y siento unos vacíos en el cuerpo que me obligan a levantarme y tomar algunas galletas para calmarlos. No debían publicar esas cosas tan horribles.


  —Es mejor que sí las publiquen, señora —dijo el hombre grueso—, porque así estamos prevenidos y podemos tomar nuestras medidas. En el caso de este pobre caballero, según colijo, es que fue a bañarse solo a un sitio muy solitario. Pues bien, aparte de los calambres que pueden darle a uno, es muy imprudente hacer una cosa así.


  —Eso es precisamente lo que estaba diciéndole a mi marido —dijo la joven esposa. El joven marido frunció el ceño y demostraba inquietud—. Bien, querida, es que realmente no se está seguro, y tú que no tienes el corazón fuerte… la mano de ella buscó la de él por debajo del periódico. —Él la retiró, consciente de que los veían, y le dijo—: Bueno, basta ya, Kitty.


  —Yo lo veo de la siguiente forma —dijo el hombre grueso—. Hemos tenido una guerra, en la que nos han quedado cientos de hombres inválidos, y han presenciado cómo caían sus compañeros fulminados, y con esos cinco años de horrores y derramamientos de sangre, hay más de un cerebro trastornado y propenso a cometer hechos delictivos e incluso atrocidades. Parecen seres normales, que dan la sensación de ser personas pacíficas, pero todo es artificial, si se dan ustedes cuenta de lo que quiero decir, porque un día sufre una alteración su estado psíquico, o porque riñen con su esposa, o por el exceso de calor como hoy, y se convierten en monstruos delirantes. Los libros hablan mucho de eso. Yo que leo un poquito por las noches, pues soy un soltero sin obligaciones, he tenido ocasión de saber de esas cosas.


  —Todo es como usted lo dice —dijo el hombre pequeño y atildado, dejando de leer una revista que tenía delante—, es verdad, demasiado verídico, pero ¿cree usted que se puede aplicar en este caso? Yo he estudiado todo lo que hay escrito sobre el crimen, puedo decir que es mi violín de ingres y mi opinión es que hay más en este asunto de lo que salta a la vista. Si compara usted este asesinato con algunos de los más misteriosos de los últimos años, crímenes que, tenga en cuenta nunca fueron descubiertos, y que nunca lo serán, si los compara usted repito, ¿qué diferencia encuentra? —hizo una pausa y miró para los circunstantes, con la idea de comprobar el efecto de sus palabras—. Encontrarán ustedes muchos aspectos en común con este caso. Pero especialmente observarán que la cara, y tengan en cuenta que ha sido sólo la cara, ha sido desfigurada para impedir que pueda ser identificado. Bueno, ¿y eso qué denota? Es sencillamente organización. Organización. Es una influencia poderosa que trabaja en la sombra. En este magazine que ahora mismo estoy leyendo —dio sobre la página significativamente—, hay él relato que no es una historia preparada de antemano, sino el relato extraído de los archivos de la Policía, pues bien, que describe la organización de una de estas sociedades secretas, que señalan el hombre contra el que tienen una malquerencia y le asesinan. Y cuando hacen esto desfiguran sus caras con la marca de la sociedad secreta y la pista que pueda conducir al asesino queda borrada tan perfectamente que nadie sería capaz de descubrirlo, y todo ello es porque tienen mucho dinero y otros recursos a su disposición.


  —Yo he leído de esas cosas, desde luego —dijo el hombre grueso—, pero creí que eso era solamente en los tiempos medievales. Tenían unas cosas por el estilo en Italia. ¿Cómo las llaman? ¿No es Gomorrah? ¿Es que hoy existen las Gomorrahs?


  —Usted lo ha dicho al mencionar Italia, señor —dijo el atildado hombrecito—. El italiano es propenso a la intriga. Ya ve, ahí están los fascistas. Ahora ya están actuando a la luz del día, pero antes era una sociedad secreta. Y si se pudiera investigar lo que hay oculto, se extrañaría usted de ver cuántas organizaciones secretas existen en aquel país. ¿No está usted de acuerdo conmigo? —dijo dirigiéndose al pasajero de primera clase.


  —Ya —dijo el hombre grueso—, sin duda este caballero ha estado en Italia y sabe todo lo que ocurre. ¿Diría usted que este asesinato es la obra de un Gomorrah, señor?


  —Espero que no sea así, le aseguro —dijo el pasajero de primera clase—, me refiero a que si fuese así carecería de todo interés, ¿no les parece? A mí personalmente me atrae ese buen asesinato, que nosotros solemos disfrutar, del millonario que ha sido encontrado muerto en su biblioteca. En el momento que abro un libro de detectives y me encuentro la Camorra en el cuento, mi interés empieza a decaer y termina secándose y convirtiéndose en polvo y cenizas, precisamente como esas «Sodoma y Camorra», según usted las califica.


  —En eso estoy de acuerdo con usted —dijo el marido joven, recién casado—, desde lo que diríamos el punto de vista artístico, estoy de acuerdo. Pero en este caso particular, quizás haya que tener en cuenta el punto de vista de este caballero.


  —Bien —asintió el pasajero de primera clase—, como no he leído los pormenores del caso…


  —Los detalles están suficientemente claros —dijo el hombre atildado—, esta desventurada persona fue encontrada muerta en la playa de East Felpham temprano esta mañana, con la cara destrozada en la forma más horrible. No tenía más que el traje de baño puesto.


  —Espere un minuto. Para empezar, ¿quién era?


  —No le han identificado. Habían robado su ropa.


  —Pues eso parece como si el móvil fue el robo, ¿no creen? —dijo Katty.


  —Si era solamente el robo —respondió airado el hombre atildado—, ¿por qué han desfigurado la cara de esa manera? No, le fueron robadas las ropas, como les dije, para impedir que le identificasen. Así es cómo proceden las sociedades secretas.


  —¿Fue apuñalado? —preguntó el pasajero de primera clase.


  —No —contestó el hombre grueso—, fue estrangulado.


  —No es el método característico empleado por los italianos —observó el pasajero de primera clase.


  —Desde luego que no —asintió el hombre grueso. Al oír estas observaciones parecía que el atildado hombrecito mostraba cierto desconcierto.


  El hombre delgado de edad avanzada intervino en la conversación para decir:


  —Y si fue allá abajo para bañarse, ¿cómo pudo llegar hasta allí? En estos momentos debe haber alguna persona que ya lo estará echando de menos, si es que estaba parando en Felpham. En la época de las vacaciones suele ser un sitio muy concurrido.


  —No —dijo el hombre grueso—, eso no es en East Felpham. Usted debe referirse a West Felpham, que es donde se encuentra el yacht-club. East Felpham es uno de los sitios más solitarios de la costa. No hay ninguna casa, excepto una pequeña tasca que está sola al final de la carretera, y después de allí, para llegar al mar, hay que atravesar tres campos. No hay una carretera propiamente dicha, sino un camino de carretas, pero puede pasar un coche. Yo he estado allí.


  —Vino en un coche —dijo el hombre atildado—, vieron las rodadas de los neumáticos, pero se lo habían llevado otra vez.


  —Parece como si fueran dos hombres los que estuvieran allí juntos —sugirió Kitty.


  —Sí, así parece —dijo el hombre atildado—, la víctima probablemente estaba amordazada y atada, y la llevaron en el coche hasta aquel lugar, y entonces la sacaron y estrangularon, y…


  —Pero, ¿por qué se iban a molestar en ponerle el traje de baño? —dijo el pasajero de primera clase.


  —Porque —dijo el hombre atildado—, como dije, no querían dejar ninguna ropa que permitiera identificarle.


  —Exactamente; ¿pero por qué no lo dejaron desnudo? Parece que en esas circunstancias tuvieron mucha preocupación de que se guardara cierto decoro al ponerle el traje de baño.


  —Sí, sí —dijo el hombre grueso con impaciencia—, pero no ha leído usted bien el periódico. Los dos hombres no han podido llegar allí con otra compañía, ¿y cuál sería la finalidad? Solamente habían las huellas de las pisadas de una sola persona, y ésas eran las del hombre que fue asesinado.


  Miró a su alrededor triunfalmente.


  —¿Sólo había unas huellas de una sola persona, dice usted? —dijo el pasajero de primera clase rápidamente—. Esto parece ser interesante. ¿Está usted seguro?


  —He leído eso en los periódicos. Sólo las huellas hechas por pies desnudos, que hechas constatar se ha podido comprobar que eran de los del hombre asesinado, y que iban desde el sitio que el coche ocupó hasta donde estaba el cadáver. ¿Qué deduce usted de eso?


  —Pues —dijo el pasajero de primera clase—, eso demuestra muchas cosas, como usted comprenderá. Le pone a uno en la situación de apreciar el asunto como si lo viera a vista de pájaro, y puede darle a uno hasta la hora del asesinato, además de arrojar un poco de luz en cuanto a personalidad y circunstancias que concurren en el asesino o asesinos.


  —¿Cómo puede usted deducir todo eso, señor? —preguntó el hombre de edad avanzada.


  —Pues bien, para empezar, y aunque yo no he estado nunca cerca del lugar, puedo decir que evidentemente hay una playa de arena en donde uno puede bañarse.


  —Eso es así —dijo el hombre grueso.


  —También hay, me figuro yo, en los alrededores, unas rocas que proyectan hacia el mar, que posiblemente sean propicias a practicar saltos, por haber profundidad suficiente para ello. Por tanto, ha de entrar bastante en el mar; de todos modos, allí se puede uno bañar antes que la marea alta llegue a la playa.


  —Yo no sé cómo sabe usted eso, señor, pero es así efectivamente. Hay algunas rocas, y se forma una especie de piscina, como usted lo describe con tanta exactitud, a unas cien yardas más adelante. Yo me he tirado muchas veces desde ellas.


  —Y las rocas se introducen bastante atrás en tierra firme, y allí están cubiertas de hierba.


  —Así es.


  —El asesinato fue cometido un poco antes que fuese marea alta, según deduzco, y el cuerpo estaba aproximadamente en el sitio donde queda la marca de la marea alta.


  —¿Y por qué?


  —Pues bien, usted dice que había pisadas que iban directamente hasta el cuerpo. Eso quiere decir que el agua no había sobrepasado el cuerpo. Pero no había otras marcas. Por tanto, las huellas que dejaron, debieron de ser borradas por la marea alta. La única explicación de este detalle es que los dos hombres debieron de estar parados por abajo de la marca de marea alta. El asesino salió del mar. Atacó al otro hombre, y tal vez le forzó hacia atrás sobre sus propios pasos, y allí le mató. Entonces el mar avanzó y borró las marcas que hubiera podido dejar el asesino Uno puede imaginárselo permaneciendo allí en cuclillas, esperando a ver si llegaría el agua a subir lo bastante.


  —¡Oh! —dijo Kitty—, me hace usted tener escalofríos por todo el cuerpo.


  —Ahora, en cuanto a esas marcas de la cara, que la desfiguraron —prosiguió el pasajero de primera clase—, el asesino según la idea que a mí se me ocurre del asunto, va estaba en el mar cuando vino la víctima. ¿Comprenden ustedes mi teoría?


  —Ya le comprendo —dijo el hombre grueso—, usted cree que él venía desde las rocas de que hablábamos y entró desde el agua y por eso no había pisadas.


  —Exactamente. Y como el agua es muy profunda en donde están las rocas, como usted dice, probablemente estaba en bañador.


  —Así parece probable.


  —Perfectamente. Pero ¿con qué hizo el destrozo de la cara? La gente no se lleva cuchillos cuando va a darse un chapuzón mañanero.


  —Eso es un enigma —dijo el hombre grueso.


  —No del todo. Vamos a suponer que, o tenía el asesino un cuchillo o no lo tenía. Pero si lo tenía…


  —Si lo tenía —interrumpió el hombre atildado—, tuvo que estar esperando a la víctima intencionadamente. Y, según mi criterio, eso refuerza mi teoría de que todo era un astuto complot.


  —Sí, pero si estaba allí esperando con un cuchillo ¿por qué no apuñaló al hombre seguidamente y acababa antes? ¿Por qué iba a estrangularle si tenía un arma en la mano? No, yo creo que llegó sin arma alguna, y cuando vio a su enemigo se fue para él con sus manos y en la forma característica inglesa.


  —¿Pero cómo se explica el destrozo de la cara?


  —Bueno, creo que cuando tuvo a su víctima en el suelo, y ya muerta, le entró una furia intensa y quería hacerle más daño. Cogió algo que había cerca de él en la arena, podría ser un pedazo de hierro, o alguna concha de ésas que hay por allí, o un pedazo de cristal, y con eso le atacó en un ataque de odio o de envidia.


  —¡Horroroso, horroroso! —dijo la mujer de edad avanzada.


  —Desde luego, uno no puede más que hacer deducciones, pues no he visto las heridas. También es posible que el asesino dejó caer el cuchillo durante la lucha y que asesinó con sus propias manos, recogiendo el cuchillo después. Si las heridas eran hechas con cortes de cuchillo, entonces el asesinato fue premeditado. Pero si eran cortes irregulares, hechos burdamente, con un arma improvisada entonces se ve que fue un encuentro casual, y que el asesino o era un loco, o…


  —¿O qué?


  —O se había encontrado de repente con alguien a quien odiaba mucho.


  —¿Qué le parece que ocurrió más tarde?


  —Eso parece estar muy claro. El asesino esperó, según parece, para que las huellas de sus pisadas fuesen borradas por la marea, y se fue vadeando o nadando otra vez a la roca, en donde tenía su ropa, y se llevó el arma consigo. El mar borraría las manchas de sangre que hubiera en su ropa o en su bañador. Entonces trepó a las rocas y anduvo con los pies descalzos con el fin de que no quedasen huellas en algas u otras cosas que hubieran y dirigiéndose al lugar donde crece la hierba ya en la tierra firme, se vistió cogió el coche del hombre asesinado y se marchó conduciéndolo.


  —¿Por qué hizo eso?


  —¿Que por qué? Pues porque debía de querer trasladarse a algún sitio con urgencia. O tal vez tenía el temor si el muerto fuera identificado demasiado pronto recayesen las sospechas sobre él. O quizá fueran una serie concreta de causas que nosotros no podemos alcanzar. El caso es que ¿de dónde procedía? ¿Cómo es que se encontraba bañándose en aquel lugar remoto en las primeras horas de la mañana? Allí no pudo haber llegado en coche, pues habría un segundo coche que tendríamos que tener en cuenta. Quizás estuviese haciendo camping cerca del lugar, pero le hubiera llevado mucho tiempo levantar su tienda de campaña y meter todas sus cosas en el coche, y le hubieran visto. Me siento mucho más dispuesto a creer que fue allí en bicicleta, y que la subió a la parte trasera del coche y se la llevó consigo.


  —Pero en ese caso, ¿por qué tenía que llevarse el coche?


  —Porque había estado en East Felpham más tiempo del que él calculaba y temía llegar tarde. Es que, o bien tenía que llegar a desayunar a alguna casa, donde le echarían de menos si no llegaba, o es que vivía a mayor distancia y le quedaba el tiempo justo para su viaje de vuelta en dirección de su propia casa. Creo, sin embargo, que tenía que regresar para desayunar.


  —¿Por qué?


  —Porque si era solamente cuestión de hacer tiempo en la carretera todo lo que tenía que hacer era irse con su bicicleta en el tren durante parte del recorrido. No, decididamente creo que estaba hospedado en algún hotel barato por aquellos alrededores. No precisamente en un hotel grande, porque nadie notaría su ausencia o si entraba o salía. Y, desde luego, tampoco estaba en hospedaje alguno, porque a estas horas ya habría alguien que declararía que había un huésped que solía bañarse en East Felpham. Vive en algún sitio de los alrededores, donde es fácil de hallar, o vive en casa de algunos amigos que tienen interés en ocultar sus movimientos. O, lo que es más probable, está en un pequeño hotel, donde podría ser advertida su ausencia a la hora del desayuno, pero no sería del dominio público el sitio favorito elegido para bañarse.


  —Eso parece muy probable —dijo el hombre grueso.


  —En cualquier caso —dijo el pasajero de primera clase—, ha tenido que estar parando en sitio no muy distante de East Felpham, para que fuese fácil ir en bicicleta, así que deduzco que no va a ser muy difícil seguirle el rastro. Y además tengo que decir que hay el factor coche que tener en cuenta.


  —Sí. ¿Dónde está el coche en estos momentos, según su teoría? —preguntó el hombre atildado, que al parecer seguía aferrado a sus teorías sobre atribuir el caso a la Camorra.


  —Estará en un garaje, esperando que se lo lleven —dijo el pasajero de primera clase con rapidez.


  —¿Dónde? —insistió en preguntar el hombre atildado.


  —¡Oh!, en cualquier sitio que sea en dirección opuesta a donde el asesino vivía. Si tiene usted una razón particular para que no quiera que se sepa que estaba usted en determinado sitio a la hora determinada, no es mala táctica venir desde la dirección opuesta. Yo me inclinaría a buscar el coche en West Felpham, y el hotel en el próximo pueblo que esté en la carretera general más allá de donde se unen las dos carreteras del Este y el Oeste. Cuando haya encontrado usted el coche, habrá encontrado el nombre de la víctima, naturalmente. En cuanto al asesino, tendrá que buscar a un hombre que sea activo, un buen nadador y muy aficionado al ciclismo, pero probablemente no está muy bien de dinero, ya que no puede sostener coche y ha estado tomándose unas vacaciones en las inmediaciones de los pueblos de Felpham, y, finalmente, tiene unas razones poderosas para odiar a la víctima, quienquiera que sea.


  —Bien, nunca he visto cosa igual —dijo la señora de edad avanzada en tono admirativo—. ¡Qué bien lo ha descrito usted. Igual que Sherlock Holmes me atrevo a decir!


  —Es una teoría muy bien expuesta —dijo el hombre atildado—, pero, de todos modos, insisto en creer que es obra de una sociedad secreta. Acuérdense de lo que les digo. ¡Válgame Dios! Ya estamos entrando. Solamente tenemos veinte minutos de retraso. Para ser época de vacaciones, eso está muy bien. ¿Me perdona usted? Mi maleta está justamente debajo de sus pies.


  Había una octava persona en el departamento, que durante toda la conversación parecía estar muy ocupado leyendo un periódico. Mientras los pasajeros estaban bajando a la plataforma, este hombre tocó al pasajero de primera clase en el brazo:


  —Perdóneme, señor —le dijo—, ha sido muy interesante la sugerencia expuesta por usted. Mi nombre es Winterbottom, y me encuentro haciendo una investigación sobre este caso. ¿Me quiere usted facilitar su nombre? Quizá desee comunicar con usted más tarde.


  —Seguro —dijo el pasajero de primera clase—, siempre estoy encantado de meter la nariz en cualquier sitio, ¿sabe usted? Aquí tiene mi tarjeta. Llámeme cuando quiera.


  El detective-inspector Winterbottom tomó la tarjeta y leyó el nombre:


  
    LORD PETER WIMSEY


    110A Piccadilly

  


  


  El vendedor del Evening Wiews que había a la salida de la estación del Metro de Piccadilly arregló su cartel con infinito cuidado. Le resultó, según su criterio, muy atractivo. Decía:


  
    El hombre sin cara, identificado

  


  Según su opinión resultaba más atractivo que el que había puesto un órgano rival, que decía, con evidente carencia de imaginación:


  
    La víctima del asesinato de la playa, identificada

  


  Un caballero con aire juvenil ataviado con un traje gris, que en aquel momento salía del bar Criterion compartía también esa opinión, pues él fue a cambiar su penique por el Evening Wiews, e inmediatamente se enfrascó en la lectura del mismo con interés tan concentrado que se dio un topetazo contra un hombre que salía de prisa de la estación del Metro, y tuvo que presentarle sus excusas.


  El Evening Views, que se sentía agradecido sobremanera tanto al asesino como a la víctima por suministrar noticias tan sensacionales en días tan apagados como son los que transcurren después del Bank Holiday, había quitado las estadísticas termométricas, siempre en alza, de Negretti y Zambra, de la situación de preferencia que habían ocupado en la edición del mediodía, y las había sustituido por:


  
    LA VÍCTIMA SIN CARA DEL CRIMEN DE LA PLAYA, IDENTIFICADA. ASESINATO DE CONOCIDO ARTISTA DE LA PUBLICIDAD.


    Pistas en poder de la Policía

  


  


  «El cuerpo de un hombre de mediana edad, que fue descubierto en la playa de East Felpham el lunes último, llevando puesto solamente un bañador y con la cara horriblemente desfigurada con algún instrumento cortante, ha sido identificado como el de míster Coreggio Plant, jefe de estudio de los señores Crichton Ltd., los conocidos expertos en publicidad de Holborn.


  »Míster Plant, que tenía cuarenta y cinco años y era soltero, estaba pasando sus vacaciones anuales en un recorrido de automóvil por la costa Oeste. No llevaba acompañante, y no había dejado dirección adonde pudieran enviársele las cartas, así que, de no ser por el trabajo eficaz del detective-inspector Winterbottom, de la policía de Westshire, su desaparición no se hubiera notado hasta que le hubiera llegado el momento de regresar a su puesto dentro de tres semanas. El asesino contaba con esto y se había llevado el coche de la víctima, con todos sus objetos personales, con la esperanza de que así borraría todo rastro de su infame crimen y ganaría tiempo para efectuar su fuga.


  »Una búsqueda rigurosa del coche desaparecido, sin embargo, tuvo un desenlace feliz al encontrársele en un garaje de West Felpham, donde había sido depositado para que le limpiasen la carbonilla y reparasen la magneto. Míster Spiller, el propietario del garaje, vio él mismo al hombre que dejó allí el coche, y ha facilitado sus señas personales a la Policía. Según parece, es un hombre pequeño, moreno, con aspecto de extranjero. La Policía tiene una pista sobre la identidad del individuo, y se espera con confianza poder realizar su detención en un futuro próximo.


  »Míster Plant fue durante quince años empleado de los señores Crichton, y había sido nombrado jefe del estudio en los últimos años de la guerra. Todos sus compañeros le querían mucho, y su destreza en la preparación y diseño de los anuncios había contribuido mucho en la justificación del conocido slogan de los señores Crichton: Para publicidad admirable, acuda a Crichton.


  »El entierro de la víctima tendrá lugar mañana en el cementerio de Golders Green». (En la página posterior se publican fotografías).


  Lord Peter Wimsey volvió a la página posterior. El retrato de la víctima no le retuvo mucho tiempo su atención: era una de esas fotografías de estudio, sin carácter definido, que no dicen nada, excepto que el fotografiado posee una serie tolerable de detalles personales. Notó que míster Plant era más bien delgado que grueso, que su aspecto era más bien de comerciante que de artista, y que el fotógrafo había optado por sacarlo con cara seria en lugar de sonriente. Una foto de la playa de East Felpham, marcada con una cruz en el sitio donde fue encontrado el cuerpo, parecía que atraía su atención de forma excepcional. La estudió con detenimiento durante mucho rato, y demostraba su sorpresa con exclamaciones mal contenidas. No había razones obvias por las que tuviera que demostrar su sorpresa, pues el fotógrafo no hacía más que plastar con detalles lo que él había manifestado en el tren. Allí estaba la línea ondulante que forma la playa, con el trozo de roca proyectándose hasta entrar en agua profunda y extendiéndose hacia atrás hasta mezclarse con la seca y corta hierba. Sin embargo, miró durante varios minutos con concentrada atención, antes de doblar el periódico y llamar un taxi; y cuando nuevamente estuvo dentro del taxi, desdobló el periódico y miró otra vez la foto.


  


  —Como su señoría fue tan amable de invitarme a venir a verle cuando viniese a la ciudad —empezó diciendo el inspector Winterbottom vaciando su vaso demasiado rápidamente, lo que no demostraba que era un buen catador—, me he permitido hacerle esta visita. Como habrá usted visto por los periódicos hemos conseguido dar con el coche.


  Wimsey expresó su complacencia por este resultado.


  —Y agradezco mucho a su señoría las sugerencias que me hizo —siguió diciendo el inspector generosamente—, de haber dispuesto de más tiempo, no tengo inconveniente en decir que habría llegado a la misma conclusión. Y además, debo añadir que estamos sobre la pista del individuo.


  —Veo que se le supone de aspecto extranjero. ¡No me va a decir que va a ser, después de todo, de la Camorra!


  —No, milord —el inspector hizo un guiño significativo—. Nuestro amigo, el que estaba en el rincón, tenía imbuidas en su mente las historias que había leído en la revista, según mi parecer. Y usted también estaba algo alejado de la realidad, milord, con su idea sobre la bicicleta.


  —¿Lo cree usted? Pues eso es una sorpresa para mí.


  —Bien, milord, estas teorías dan la impresión de ser verídicas, pero generalmente son producto de la fantasía. Hay que buscar los hechos, ése es el lema de nuestro Cuerpo, hechos y causas que los motivan, y no estará lejos de la realidad.


  —¡Oh! ¿Entonces ha descubierto usted las causas?


  El inspector guiñó otra vez.


  —Nunca hay muchas causas que justifiquen matar a un hombre —dijo—, son por mujeres o por dinero, o mujeres y dinero juntos, y casi siempre resulta que es por una causa u otra. Este Plant pasaba por ser un castigador, ¿comprende? Sostenía un cottage hacia el camino de Felpham, con unas faldas que lo cuidaba y mantenía su nido de amor bien calentito, ¿comprende?


  —¡Oh! Yo creí que estaba haciendo un recorrido en automóvil.


  —¡Que se cree usted eso! —dijo el inspector haciendo gala de más genio que de cortesía—. Eso es lo que el viejo tal, les dijo en la oficina. Razones muy acomodaticias, como verá, que expuso porque no había dejado su dirección cuando se fue. No, no. Decididamente había una mujer por medio. Yo la he visto. Y muy atrayente que era, incluso, si es que a usted le gustan delgadas, pues a mí no me gustan así. Yo personalmente, las prefiero más gruesas.


  —Esa silla que está usted ocupando le será más cómoda poniéndole un cojín —interrumpió Wimsey con solicitud impaciente—. Permítame que se lo ofrezca.


  —Muchas gracias, milord, muchas gracias. Estoy bien así. Parece que dicha mujer, bueno, quiero decirle de paso que hablamos en confianza, ¿me entiende? Yo no quiero que esto trascienda hasta que tenga a mi hombre encerrado bajo llave.


  Wimsey prometió discreción absoluta.


  —Muy bien, milord. Creo que me puedo fiar de usted. Bien, para no hacer la historia muy larga, esta mujer tenía otro amante, una especie de italiano, a quien había abandonado para irse por Plant, y este mestizo tuvo noticias del asunto y se vino a East Felpham el domingo por la noche, buscándola. Es uno de los bailarines profesionales en un Palacio de Baile, en Cricklewood, y la chica procedía de allí también. Supongo que ella consideraba a Plant mejor partido que al otro. Bueno, de todos modos, llegó él y les sorprendió el domingo por la noche cuando estaban cenando, y así empezó la bronca.


  —¿No tenía usted conocimiento de existencia de este cottage y de lo que allí acontecía?


  —Bueno, sepa usted que en estos tiempos hay tanta gente los fines de semana que no podemos tener a todos controlados, pero eso no importa siempre que se porten correctamente y no causen escándalos. La mujer estuvo allí, según me dicen, desde el pasado junio, y él venía desde los sábados a los lunes, pues es un sitio muy solitario y el policía de vigilancia no hacía mucho caso. Llegaba por las noches, para que la gente no le reconociera, excepto la asistenta que hacía los quehaceres de la casa, y para eso es un poco ciega. Y, desde luego, cuando lo encontraron, tenía la cara irreconocible. El mestizo calculaba que al no reconocerle, podríamos pensar que había muerto de muerte natural, pero, como le digo, hubo una gran bronca y echaron al mestizo a puntapiés. Debió de quedarse esperando a Plant en el sitio donde solía bañarse y acabó con él.


  —¿Por estrangulamiento?


  —Sí, fue estrangulado.


  —¿Le cortaron la cara con un cuchillo, por lo visto?


  —Pues no, no creo que fuese un cuchillo. Mas bien me parece una botella rota, y si me preguntasen, ésa es mi opinión. Con la marea vienen muchas arrojadas a la playa.


  —Pero es que seguimos con el mismo problema. Si este italiano estaba esperando para asesinar a Plant, ¿por qué no se llevó un arma en lugar de confiarse a sus propias manos y una botella rota?


  El inspector sacudió la cabeza en sentido negativo.


  —Estaba loco —dijo—, todos estos extranjeros están chiflados. Están mal de la cabeza. Pero tenemos a nuestro hombre y tenemos los motivos de su crimen, es claro como el agua. No precisamos más pruebas.


  —¿Y dónde se encuentra ahora el italiano?


  —Salió huyendo. Eso es bastante prueba de su culpabilidad. Pero le cogeremos muy pronto. Para eso he venido a la ciudad. No puede escapar del país. Todas las emisoras han dado la alarma para prevenirlo. Los propietarios de la sala de baile nos suministraron una fotografía y una buena descripción del individuo. Espero recibir una información de un momento a otro. Es más que ya debo irme para ver cómo está el asunto. Muchas gracias por su hospitalidad, milord.


  —El gusto ha sido el mío —dijo Wimsey tocando al mismo tiempo el timbre para que acompañasen al visitante a la puerta—, ha sido muy agradable tener esta pequeña charla con usted.


  


  Al hacer su entrada en el «Falstaff» a las doce de la mañana siguiente, encontró Wimsey, como no esperaba menos, a Salcombe Hardy, apoyando su redonda y exuberante humanidad contra el mostrador del bar. El repórter le acogió con una complacencia rayana en el mayor de los entusiasmos, y pidió dos scotches inmediatamente. Cuando la inevitable discusión sobre quién había de pagarlos hubo de ser honorablemente arreglada entre ellos, y pidieron dos más, Wimsey sacó de su bolsillo el ejemplar del Evening Views de la noche anterior.


  —Quisiera que pidieras a tus compañeros de la redacción que me facilitasen una mejor reproducción que ésta —le dijo señalando a la foto de la playa de East Felpham.


  Salcombe Flardy mirándole con gesto de interrogación, le preguntó:


  —Óyeme, viejo sabueso, ¿es que tienes una teoría sobre el caso? Estoy necesitando un buen cuento, pues tengo que mantener viva la expectación, ¿comprendes? La Policía no parece que haya progresado mucho desde anoche.


  —No; y yo estoy interesado en esto desde un punto de vista distinto. Yo tenía una teoría, a mi manera, pero parece que está equivocada. Pero desde luego quisiera tener esa copia.


  —Hablaré a Warren para que te dé una cuando regresemos, porque ahora le llevo a donde está Crichton, pues vamos a echar una mirada a un cuadro, y mira, me gustaría que vinieses con nosotros. Dime qué debo manifestar sobre el asunto cuando me pregunten.


  —Válgame Dios, para qué voy a ir, si yo no sé nada de arte comercial.


  —Si no es arte comercial lo que vamos a ver. Se trata de un retrato de este Plant, que ha sido pintado por uno de los de su oficina. La chica que me dio esta información dice que está muy bien hecho, yo de eso no entiendo. Supongo que ella tampoco. A ti te gusta el arte, ¿no es verdad?


  —Me gustaría que no lo expliques con esos rodeos, Sally. ¡Vaya, con el arte! ¿Y quién es esta chica?


  —Es una mecanógrafa del departamento de copias.


  —¡Oh, Sally, qué me dices!


  —No hay nada de lo que crees. Yo no la conozco, ¡y has dado un patinazo! Se llama Gladys Twitterton. Ya con ese nombre es suficiente para alejar a cualquiera, chico. Anoche nos llamó por teléfono para decirnos que había un tipo allí que había pintado a Plant al óleo y que eso podía ser de interés que nosotros lo supiésemos. Drummer pensó que quizá valiera la pena investigarlo Es algo distinto de esa corriente y eterna fotografía tipo sindicato.


  —Ya veo. Cuando careces de una historia en exclusiva, búscate un retrato en exclusiva mejor que no tener nada que ofrecer al público. ¡La chica es una viva! ¿Es amiga del artista, acaso?


  —Pues no porque me mencionó que se iba a enfadar mucho con ella cuando supiera que me lo había dicho, aunque eso no me lo trago. El caso es que me gustaría mucho que vinieses y le echaras un vistazo. Tú dame instrucciones de lo que debo decir; si es que lo considero una obra de arte magistral o que es de un parecido asombroso, ya me entiendes.


  —¿Cómo podría aconsejarte que dijeras que es de un parecido asombroso cuando yo nunca he visto al tipo?


  —Bueno, de cualquier forma, diré eso. Pero quiero saber si está bien pintado.


  —Diablos. Sally, ¿qué importa que lo esté o no? Tengo otras cosas que hacer. Pero, a propósito, ¿quién es el artista? ¿Es alguien que yo conozco?


  —No lo sé. Tengo el nombre por aquí —Sallv hurgó en su bolsillo de atrás, y sacó un montón de grasientas cartas con los filos comidos de tanto manosearlas—. Tiene un nombre cómico que es así como Buggle o Snagtooch, espera, aquí lo tengo. Es Crowder. Tomás Crowder. Ya sabía yo que era poco corriente.


  —Sí se parece mucho a Buggle o Snagtooch, ¡que digamos! Bien. Sally. Me convertiré en un mártir. Anda, llévame allá.


  —Bueno, vamos a otro a escape. Aquí viene Warren. Éste es Peter Wimsey. Éste lo pago yo.


  —No, yo —argumentó el fotógrafo, que era un joven desmadejado con aires de cansado—, venga tres «White Labels», por favor. Bueno, salud a vosotros. ¿Cómo te encuentras, Sally? Porque lo mejor es que salgamos andando ya, pues yo tengo que estar en Golden Green a las dos para el entierro.


  Míster Crowder, de la casa Crichton parecía que había recibido las noticias de la llegada por miss Twitterton, porque recibió a la comisión con un aire sombrío.


  —No les gustará a los directores que vengan —dijo—, pero han tenido que soportar tantas cosas ya, que no les va a dar una apoplejía por una irregularidad más o menos.


  La cara era pequeña y amarilla, y parecía un mono. Wimsey le calculó la edad de treinta años cumplidos. Vio que tenía unas manos finas, delicadas, y en una llevaba una tira de esparadrapo.


  —¿Se hizo usted daño? —dijo Wimsey en tono agradable, mientras subían al estudio—. Es conveniente evitar esas cosas, ¿no le parece? Las manos de un artista son su medio de vida, si exceptuamos ésos que exhiben obras hechas maravillosamente aunque no poseen brazos. Mire que debe de ser trabajo difícil tener que pintar con los dedos de los pies.


  —Pero no es nada —dijo Crowder—, sin embargo, siempre es mejor que la pintura no haga contacto en los arañazos superficiales. Puede venir un envenamiento por óxido de plomo. Bueno, aquí tiene el inacabado retrato, tal como está ahora. No me importa decirles que no gustó al interesado. No lo quería a ningún precio.


  —¿Supongo que no halagaba su vanidad? —preguntó Hardy.


  —Usted lo ha dicho —al decir esto el pintor extrajo un lienzo de cuatro por tres del escondite donde lo tenía, detrás de un montón de carteles de anuncios, y lo alzó para ponerlo en un caballete.


  —¡Oh! —exclamó Hardy un poco sorprendido. No es que hubiese motivo para manifestar ninguna sorpresa en cuanto a la pintura se refería. Era una obra hecha a conciencia; la maestría y originalidad en las pinceladas eran de las que mantenían el interés del pintor sin dar motivos de repulsa por parte del profano.


  —¡Oh, dígame! —preguntó Hardy—, ¿es que en realidad era tal como está en el cuadro?


  Se acercó al lienzo, escudriñando en los detalles como si estuviese mirando a la cara de la persona en vida, queriendo averiguar su manera de ser. Bajo este examen minucioso los detalles del retrato quedaban más al descubierto, y entonces daba la impresión de estar contemplando un conglomerado de manchas pintadas y brochazos. También hizo el descubrimiento de que, según se lo figura el pintor, las facciones humanas están llenas de retoques verdes y morados.


  Se movió otra vez para atrás y cambió el orden de su pregunta:


  —¿De manera que era así en realidad?


  Sacó la fotografía de Plant de su bolsillo y la estuvo comparando con el retrato. Éste parecía que se estaba divirtiendo con la sorpresa suya.


  —Desde luego, retocan estas cosas en casa de los buenos fotógrafos —dijo—, aunque a mí me da igual. Esto llenará la vista del lector, ¿no te parece, Wimsey? ¿Nos darán ocasión de publicarlo en la anchura de dos columnas en la primera página? Bueno, Warren, mejor será que empieces con tu trabajo.


  El fotógrafo, a quien no conmovían consideraciones artísticas o periodísticas, se hizo cargo silenciosamente del lienzo, dando mentalmente solución a su trabajo mediante el empleo de placas pancromáticas e iluminadas. Crowder le ayudó a mover el caballete a un sitio donde recibiera mejor luz. Dos o tres personas de otros departamentos, que pasaban por el estudio en sus normales ocupaciones, se pararon y permanecieron viendo todo el movimiento, como si se tratara de un accidente callejero. Un hombre de aspecto melancólico, de pelo gris, que de momento era jefe provisional del estudio, y que había sido segundo del difunto Coreggio Plant, se llevó a Crowder aparte, profiriendo sus excusas, para darle algunas instrucciones sobre la adaptación de unos detalles técnicos propios del taller. Hardy se volvió a lord Peter.


  —Es francamente feo —dijo—. ¿Vale gran cosa?


  —Sencillamente estupendo —dijo Wimsey—. Puedes echar el resto de tu reportaje. Di todo lo que te parezca sobre su valía, que será la pura verdad.


  —¡Oh, es espléndido! ¿Podré decir que hemos descubierto uno de nuestros olvidados maestros de la pintura inglesa?


  —Pues sí, ¿por qué no? Probablemente convertirás al hombre en el mimado de la sociedad, lo pondrás de moda, pero le estropearás como artista, aunque eso es asunto que le compete a él solamente.


  —Pero, oye, ¿crees que es parecido al original? Es que le ha dado el aspecto de un tipo siniestro. Después de todo, Plant lo consideraba tan malo que no quiso quedarse con él.


  —Bien tonto era. ¿Habrás oído quizá de cierto político a quien hicieron un retrato que de tal manera dejaba al descubierto su incapacidad, que se dio prisa en comprarlo para esconderlo y que nadie lo viera o que pudieran adquirirlo personas que piensan como tú?


  Crowder regresó en esos momentos.


  —Oiga —le preguntó Wimsey—: ¿a quién pertenece este cuadro? ¿A usted o es que pertenece a los herederos del fallecido?


  —Supongo que ha vuelto a mi poder —dijo el pintor—. Plant, bueno, él más o menos me lo encargó, verá usted…


  —¿Qué quiere decir más o menos?


  —Pues bien, no hacía más que decir indirectas, sabe usted, de que le gustaría que le pintase un cuadro, y como era mi jefe decidí que era mejor que aceptara. No se mencionó precio. Cuando lo vio no le gustó y me dijo que le hiciera alteraciones.


  —Pero usted no lo hizo.


  —Bueno, de momento lo dejé a un lado y a él le dije que vería lo que podía hacer en ese sentido. Pensé que tal vez se olvidaría.


  —Ya veo. Entonces es de suponer que puede usted disponer de él.


  —Sí, a mí me parece que sí. ¿Por qué?


  —Usted posee una técnica muy personal, ¿no está usted de acuerdo? —prosiguió Wimsey—. ¿Expone usted a menudo?


  —Algunas veces, en diferentes sitios. Nunca lo hice en Londres.


  —Creo haber visto un par de marinas hechas por usted en alguna parte. ¿Sería Manchester? ¿O en Liverpool? Yo no estaba seguro del nombre, pero reconocí la técnica inmediatamente.


  —Sí, desde luego. Llegué a enviar algunas cositas a Manchester hace unos dos años.


  —Sí, estaba seguro de que no me equivocaba. Quiero comprar ese retrato. Aquí tiene mi tarjeta, por si le interesa. Yo no soy reportero; colecciono cosas que me interesan.


  Crowder miró de la tarjeta a Wimsey y de Wimsey a la tarjeta con aire indeciso.


  —Si quiere celebrar una exposición, desde luego yo estaría encantado de dejárselo cuanto tiempo lo necesitase —le dijo lord Peter.


  —Oh, no es eso —contestó Crowder—, el caso es que no estoy enteramente decidido. Quería… bueno, quiero decir que no está terminado.


  —Mi querido amigo, es rotundamente una obra maestra.


  —Oh, sí, la factura es correcta, pero en cuanto al parecido, no es del todo satisfactorio.


  —¿Qué importa el parecido? Ignoro cómo era el fallecido Plant, y además no me importa. Según miro a la pintura, juzgo que es una obra estupenda, y si empieza a manipular en ella la echará a perder. Eso lo sabe usted tan bien como yo. ¿Qué le impide aceptar? No será el precio, digo yo, pues no voy a porfiar mucho en ese aspecto. Aun en estos tiempos de escasez y dificultosos, yo puedo permitirme satisfacer mis pequeños caprichos. ¿Es que no quiere usted que yo la tenga? Vamos, dígame, ¿cuál es el motivo?


  —No hay motivo alguno para que usted no la compre, si en realidad la quiere —dijo el pintor en tono algo sombrío—. Si es que es la pintura por sí lo que interesa a usted.


  —¿Qué supone que es? ¿Por la propaganda que significa el haberla adquirido? Yo de eso puedo tener todo lo que quiera, debe usted saberlo, con sólo pedirlo, y aun sin pedirlo lo tengo. Bueno, piénselo, y cuando lo tenga decidido escríbame unas líneas y póngale usted el precio.


  Crowder asintió sin hablar, y como el fotógrafo había ya acabado su trabajo, el grupo se despidió.


  Al llegar fuera del edificio, se encontraron mezclados con toda la avalancha del personal de Crichton que salía para tomar su almuerzo. Una chica, que parecía que había estado vagando intencionadamente por el hall del piso bajo para hacerse la encontradiza con ellos, se les acercó justamente cuando bajaban en el ascensor.


  —¿Son ustedes los del Evening Views? ¿Consiguieron ustedes ver y reproducir el retrato?


  —¿Es usted miss Twitterton? —dijo Hardy interrogándola a su vez—. Sí, en efecto, lo conseguimos. Estamos muy agradecidos por habernos prevenido. Esta noche lo leerá usted en la primera página.


  —¡Oh, eso es magnífico! ¡Estoy enormemente excitada! Aquí ha causado sensación todo este asunto. ¿Saben ya algo respecto a quién es el asesino de míster Plant? ¿O es que soy yo muy indiscreta?


  —Esperamos las noticias sobre una detención que se efectuará de un momento a otro —dijo Hardy—. Es más, tendré que correr para la oficina lo más pronto que pueda para quedarme pegado al teléfono todo el tiempo. Perdóneme por tanto, se lo ruego. Y, óigame, ¿puedo venir por aquí otro día, cuando no estemos tan atareados, y llevarla a almorzar?


  —Desde luego, estaré encantada —dijo miss Twitterton riendo—. A mí me gustan tanto las historias de crímenes.


  —Entonces aquí está el hombre que podrá contarle muchas, miss Twitterton —dijo Hardy con malicia—. Permítame que le presente a lord Peter Wimsey.


  Miss Twitterton tendió la mano en un éxtasis de emoción que casi le privaba del habla.


  —¿Cómo está usted? —dijo Wimsey—. Como este pelmazo tiene tanta prisa para llegar a su guarida de cotillas, ¿qué le parece si viene a almorzar conmigo?


  —Bueno, la verdad… —empezó diciendo miss Twitterton.


  —Puede ir, miss Twitterton, es persona de confianza —dijo Hardy—, no le llevará a ningún centro pervertido. Si le mira bien, verá que tiene cara de bueno e inocente.


  —Estoy segura de que no se me ocurría nada de eso —dijo miss Twitterton—, pero es que voy vestida así de cualquier forma. Aquí en este lugar de tanto jaleo y donde todo está tan viejo, no se puede una vestir mejor.


  —Eso son nimiedades —dijo Wimsey—, no podía usted estar mejor arreglada. No es lo exterior lo que interesa, sino la persona que lleva el vestido. Así que eso está muy bien, y no se discuta más. ¡Hasta luego. Sally! ¡Taxi! ¿Dónde vamos? ¿A qué hora tiene que regresar?


  —A las dos —dijo miss Twitterton con tono de tristeza.


  —Entonces va a ser lo mejor ir al «Savoy» —dijo Wimsey— está muy a la mano.


  Miss Twitterton saltó al taxi que ya estaba aguardando, haciendo manifestaciones de la emoción que estaba sintiendo.


  —¿Vio usted a míster Crichton? —preguntó—. Pasó justo cuando estábamos hablando. Sin embargo, debo decir que ni siquiera me conoce de vista. Espero que así sea, porque entonces me iba a considerar demasiado importante y no creería que estaba precisando una subida de sueldo.


  Miss Twitterton rebuscó en su saco de mano y dijo:


  —Me parece que me brilla la cara con la emoción. Qué taxi tan estúpido. Ni siquiera lleva espejo, y yo he roto el mío.


  Wimsey sacó con toda solemnidad un espejo de su bolsillo.


  —Está usted en todo. ¡Qué formidable! —exclamó miss Twitterton—. Se ve, lord Peter, que está usted acostumbrado a andar con chicas.


  —No diría que no —contestó Wimsey. No creyó necesario mencionar que la última vez que había usado ese espejo fue para mirar dentro de la boca de un hombre asesinado, para inspeccionar sus dientes.


  


  —Desde luego —dijo miss Twitterton—, no podían menos de declarar que era muy popular entre sus compañeros. ¿No ha notado usted que cuando asesinan a alguien, siempre lo describen como que estaba muy bien vestido y que era persona muy popular?


  —Tiene que ser así —dijo Wimsey—, lo hace ser más misterioso y espeluznante. Es lo mismo que cuando desaparece alguna chica, se trata siempre de que es muy modosita y mujercita de su casa, y no hay nunca amigos por en medio.


  —Es absurdo, ¿no es verdad? —dijo miss Twitterton con la boca llena de pato asado y guisantes—. Yo creo que todo el mundo ha celebrado haberse visto libre de Plant, pues era un ser desagradable y bruto. Era tan ruin, que siempre procuraba atribuirse los méritos de los demás. Todos los que estaban trabajando en el estudio resultaban dominados por él. Yo siempre he dicho, lord Peter, que se puede acertar fácilmente si un jefe de departamento sabe cumplir su cometido con sólo mirar a las caras de los que están con él. Por ejemplo, ahí está la sala de redacción. Todos estamos tan alegres y del mejor humor, aunque a veces el lenguaje que se oye allí es atroz, pero es que estos chicos que escriben tienen esa manera de ser, mas no lo hacen de mala fe. Pero es que míster Ormerod es un auténtico señor; se trata de nuestro jefe de redacción, ¿comprende?, y consigue que se tomen verdadero interés en su trabajo, a pesar de todas sus protestas por lo que les cuesta la vida. Pero en el estudio es otra cosa. Hay un ambiente de estar todo el mundo siempre angustiado, como de estar más muerto que vivo; ya me entiende usted lo que quiero decir. Nosotras, las chicas, notamos esas cosas más de lo que las personas que están más arriba creen. Yo, desde luego, soy muy sensible a estas reacciones; según me dicen, es casi un estado psíquico mío.


  Lord Peter expresó su opinión de que no había nada como la mujer para definir un carácter a simple vista. Según él, las mujeres tenían una notable intuición de las cosas en todo momento.


  —Eso es así —dijo miss Twitterton—, yo siempre he dicho que si pudiera hablar con míster Crichton algún rato podría advertirle de cosas que le convendría saber. Dentro del engranaje de un sitio como el mío, hay otros engranajes bajo la superficie de los altos jefes que no tienen ni idea de que existen.


  Lord Peter manifestó que de eso estaba él seguro.


  —Hay que ver la forma como míster Plant trataba a las personas que él consideraba que eran menos que él —dijo miss Twitterton—. Yo estoy segura de que era más que suficiente para quemarle a una la sangre. Si míster Ormerod me enviaba a llevarle un mensaje, estaba deseando salir de su despacho cuanto antes. Es que la forma que tenía de dirigirse a una era humillante. Me importa muy poco si está muerto o no; por estar muerto no va a decirse que su comportamiento anterior era mejor del que en realidad fue, ¿comprende lord Peter? Y no solamente por lo grosero que era con todo el mundo. Ahí tiene usted a míster Bidkett, por ejemplo; hay que ver lo ordinario que es, pero nadie le hace caso. Es como un perrito torpón; es más, como un corderito. Lo que hacía antipático a míster Plant era su forma irónica de hablar con la gente, y que además estaba siempre procurando dejar a cualquiera en ridículo.


  —En cuanto a ese retrato suyo, ¿era él parecido a como lo han pintado? —preguntó Wimsey.


  —Decididamente era él igual al retrato —dijo miss Twitterton con énfasis—. Por eso él lo odiaba. Tampoco le era simpático Crowder. Pero como sabía que era buen pintor le hizo que le pintara su retrato, pues así pensaba que se iba a llevar una cosa de valor por poco dinero. Y Crowder no iba a negarse a hacerlo, porque Plant podía hacerlo despedir.


  —Supongo que a un hombre con la habilidad para pintar que tiene Crowder, eso tendría poca importancia.


  —¡El pobre señor Crowder! Nunca ha tenido suerte ese señor. Es que parece que los buenos artistas nunca llegan a vender bien sus cuadros. Y sé que deseaba casarse, pues si no nunca hubiera tomado ese puesto de tipo comercial. Él me ha contado su vida. Yo no sé por qué, pero soy una de esas personas a quienes los hombres se confían.


  Lord Peter llenó otra vez el vaso de miss Twitterton.


  —¡Oh por favor! ¡No me eche más! ¡Ni una gota más! Ya estoy hablando demasiado. No sé qué va a decir míster Ormerod cuando vaya a tomar su correo. Me pondré a escribir cosas raras. Bueno, de verdad, que tengo que irme ya. ¡Fíjese la hora que es!


  —No es tarde todavía. Tome un café negro, le hará bien —Wimsey sonrió—. Usted no ha estado hablando demasiado como dice. He podido conocer un poco de la vida en una oficina y me ha gustado mucho. Ahora veo bien por qué míster Plant no era simpático a nadie.


  —Desde luego en la oficina no, en otra parte no lo sé —dijo miss Twitterton con entonación lúgubre.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Oh!, es que era de cuidado —dijo miss Twitterton—. Desde luego era de cuidado en otros órdenes. Algunos amigos míos le vieron una noche en el West End, y me contaron cada cosa de él. Era la irrisión de la oficina; el viejo Plant y sus guayabitos, ¿me comprende? Míster Cowley, es el Cowley que monta en moto en las carreras, siempre me estaba diciendo que él conocía demasiado bien todo lo de míster Plant y sus viajes turísticos. En aquella ocasión míster Plant había pretendido hacernos creer que había estado haciendo turismo en automóvil por Gales, y míster Cowley le preguntaba acerca de las carreteras que había recorrido y míster Plant no sabía dónde estaban. Y sencillamente todo era que míster Cowley había estado por allí y sabía muy bien que míster Plant no estuvo en los sitios donde él decía que había ido, porque daba la casualidad de que míster Cowley sabía que todo el tiempo había estado parando en un hotel de Aberystwyth en muy agradable compañía.


  Miss Twitterton terminó su café y puso la taza en la mesa con firme decisión.


  —Y ahora sí que tengo que irme, o de lo contrario voy a llegar tarde. Y muchas gracias por todo.


  


  —¡Hola! ¿Por fin compró usted el retrato? —preguntó el inspector Winterbottom en su visita a Wimsey.


  —Sí —dijo éste—, y es una obra magnífica —miraba al mismo tiempo que decía esto, hacia el lienzo que tenía enfrente—. Siéntese, inspector; quiero contarle una historia.


  —Y yo quiero contarle a usted otra historia —contestó el inspector.


  —Vamos primero con la suya —dijo Wimsey tratando de halagarle.


  —No, no, milord. Usted tiene preferencia, así que adelante.


  Se arrellanó en su butaca para escucharle.


  —¡Bien! —dijo Wimsey—, el mío es una especie de cuento de hadas, y tenga en cuenta no lo he verificado.


  —Adelante, milord, adelante.


  —Érase una vez… —dijo Wimsey suspirando.


  —Esa es la fórmula conocida para comenzar un cuento de hadas —dijo el inspector Winterbottom.


  —Érase una vez un pintor —dijo Wimsey—. Era un buen pintor, pero las hadas de los éxitos en las finanzas no habían estado presentes cuando le bautizaron.


  —Eso es muy frecuente entre los pintores —convino el inspector.


  —Así que tuvo que emplearse como artista comercial, porque nadie compraba sus cuadros, y como otras muchas personas de los cuentos de hadas, quería casarse con su adorada.


  —Hay muchas personas que quieren hacer lo mismo —dijo el inspector.


  —El jefe del departamento donde él trabajaba era un hombre ruin, de alma mezquina. No es que fuera tan bueno como para merecerse el puesto, pero cuando se fueron hombres mejores que él a la guerra, fue ascendido. Fíjese que yo en realidad compadezco a ese hombre, pues lo que le ocurre es que sufre un complejo de inferioridad, y creía que la única manera de sostenerse él era haciendo que los otros no destacaran. Así que se convirtió en un tirano y un rufián. Pretendía atribuirse todo el mérito que correspondía a los que estaban bajo él, y les importunaba y molestaba constantemente hasta crearles un complejo de inferioridad peor que el suyo.


  —He conocido a esa clase de tipos —dijo el inspector—, y lo que más me maravilla es cómo consiguen salir adelante y que se lo toleren.


  —Justamente —dijo Wimsey—. Bueno, debo decir que este hombre hubiera continuado aprovechándose de esa situación si no se le hubiera ocurrido encargar a este pintor que le hiciera su retrato.


  —Eso fue poco acertado de su parte, pues era hacer que el pintor presumiera de ello —dijo el inspector.


  —Eso es verdad. Pero verá usted; este tirano tenía una hembra fascinante a su cargo, y él quería el retrato para regalarlo a su amada. Pensó que, al encargarlo al pintor, iba a tener un magnifico retrato por un precio irrisorio. Pero, desgraciadamente, olvidó que por mucho que un artista aguante como persona en los tratos normales con sus semejantes, como artista tiene que ser sincero consigo mismo, y un verdadero artista no admite mixtificaciones en ese respecto.


  —Lo comprendo —dijo el inspector—, pero yo sé poco de cómo son los artistas.


  —Bueno, yo se lo puedo asegurar que es así. De manera que el pintor hizo el retrato siguiendo su inclinación particular y plasmó en el lienzo toda el alma ruin, cínica y de bajeza del hombre, para que todo el mundo pudiera verlo.


  El inspector Winterbottom miró al retrato, y el retrato le sonrió cínicamente.


  —No es por cierto un retrato que atraiga a nadie —admitió.


  —Pues bien, cuando un pintor pinta el retrato de alguien —dijo Wimsey—, la cara de esa persona no se presenta nunca más de la misma forma. Es como, ¿a qué lo compararía yo? Es como un artillero que mira a un paisaje cuando está en su puesto. No lo ve como paisaje. No está viendo la belleza, los colores, las luces que el mismo irradia. Sólo ve en él los blancos adonde pueden apuntar su artillería, los emplazamientos posibles de la artillería contraria, los sitios donde pueda estar el enemigo. Y cuando la guerra se acaba y él vuelve al mismo sitio, lo verá siempre paisaje de guerra, con sus emplazamientos, blancos y demás. Para él no es ya un paisaje. Es simplemente un mapa de guerra.


  —Ya sé a lo que se refiere —dijo el inspector Winterbottom—, yo fui artillero.


  —Un pintor se identifica con cada línea, cada arruga, cada surco de la cara que ha pintado —prosiguió Wimsey—, y si es una cara que odia, la odiará con más fuerza con más pasión en sus sentimientos. Es como un organillo de manubrio que funcione defectuosamente y que cada nota que da mal, la repite una vez y otra.


  —¡Dios mío, pero qué bien se explica usted! —exclamó el inspector.


  —Pues así eran las sensaciones que experimentaba el pintor cuando veía la odiosa cara del hombre. Todo el día y todos los días la tenía ante sí. No podía sustraerse a esa influencia porque estaba comprometido en su labor, ¿me entiende?


  —Debía haberlo dejado —dijo el inspector—, no hay objeto en seguir cuando hay que esforzarse en trabajar para gente con quien no se puede congeniar.


  —Bueno, en cualquier caso, se decía para sí, podía tener un pequeño respiro por unos días en sus vacaciones. Había un sitio muy tranquilo y bonito que él conocía en la costa Oeste, donde nadie iba nunca. Ya había estado allí pintándole. Ah, por cierto, eso me hace recordar que tengo otro cuadro que enseñarle.


  Fue hacia un pupitre y sacó una pequeña tabla de un cajón.


  —Eso lo vi hace dos años en una exposición de Manchester, y casualmente le recordaba el nombre del comerciante que lo compró.


  El inspector Winterbottom se quedó atónito al ver la tabla.


  —¡Pero eso es East Felpham! —exclamó.


  —Sí. Solamente está firmada T. C., pero la técnica no deja lugar a dudas, ¿no lo cree así?


  El inspector no sabía nada de técnicas, pero sabía entender bien las iniciales. Miró del retrato a la tabla, y de nuevo volvió su mirada hacia lord Peter.


  —El pintor…


  —¿Se refiere a Crowder?


  —Si le da a usted lo mismo, prefiero seguir llamándole el pintor.


  —Puso sus cosas en el soporte de su bicicleta, y se fue con sus atormentados nervios hacia este secreto y querido lugar para pasar un tranquilo fin de semana. Se quedó en un pequeño hotel de las inmediaciones, y cada mañana se iba pedaleando hacia esta bonita playa para bañarse. No dijo nunca a nadie en el hotel adónde iba, porque deseaba que fuera su lugar, y así lo consideraba, y no quería que nadie más supiese de que existía.


  El inspector Winterbottom puso la tabla sobre la mesa, y se sirvió un whisky.


  —Una mañana, dio la casualidad de que era el lunes —aquí la voz de Wimsey se hizo más lenta y vacilante—, fue allí como siempre. La marea no había subido todavía, pero él corrió hacia el sitio donde conocía que era profundo, y se lanzó al agua poniéndose a nadar, y permitió que el ruido que sus tormentos le causaban fuese absorbido por la riente voluptuosidad que el mar le producía.


  —¿Cómo es eso que refiere?


  —χνμανϲην ανηφἣμον γωλαομα eso es un pasaje de los clásicos. Dicen que su significado es «la ondulante superficie de las olas a la luz de la luna», ¿pero cómo pudo Prometeo, que se encontraba atado a la roca, apreciarlo así, atado como estaba? Seguramente que era el ruido de la marea al subir y chocar con las piedras, que llegaba a sus oídos en esa roca solitaria donde sufría su corazón. Recuerdo que yo discutía en clase con el viejo Philpotts, y me llevaba regañinas por llevarle la contraria. Yo no sabía entonces que él intentaba hacer una traducción a su manera pues indudablemente le hubiera llevado la contraria con mayor vehemencia y me hubiera hecho acreedor al castigo máximo, que eran los consabidos azotes en la parte trasera. Aquel querido Philpotts, ¡cómo lo recuerdo!


  —Yo no me entero de nada —dijo el inspector.


  —Perdone. Tengo una manera singular de divagar. El pintor, bueno, él, nadaba alrededor de las rocas, pues la marea ya estaba casi en su apogeo, y, al regresar de mar adentro, vio a un hombre parado en la playa, en aquella playa tan querida para él, dése cuenta, la que él consideraba como remanso de paz que le pertenecía a él sólo. Vino vadeando hacia ella, maldiciendo a la gentuza propia de los Bank Holidays que tenían que invadirlo todo con sus paquetes de cigarrillos, sus Kodaks, sus gramófonos, y entonces vio que era una cara conocida. Distinguió cada línea odiosa de esa cara, en aquella mañana clara y soleada. Y, tan clara como era, ello no impedía que el calor empezara a extender una ligera niebla sobre el mar.


  —Fue aquel fin de semana uno de mucho calor —dijo el inspector.


  —Y entonces el hombre le llamó, con esa voz tenue y afectada que tenía: «Hola, ¿cómo está usted aquí? ¿Cómo se las arregló para descubrir mi sitio favorito de baño?». Y eso ya no lo pudo resistir el pintor. Sintió la sensación como si hubieran invadido su último refugio. Saltó sobre el delgado cuello, es algo nervudo, con una nuez muy pronunciada, como habrá usted observado; era un cuello irritante en extremo. El agua sonaba en sus pies mientras ellos luchaban. Sintió cómo se hundían sus dedos en la carne que él había pintado. Vio, y se reía viéndolo, cómo las facciones cambiaban y se hinchaban para ponerse moradas e irreconocibles. Veía cómo los ojos salían de sus órbitas y la boca se contraía saliendo la lengua cada vez más negra, pero… ¿no le estoy poniendo nervioso, por casualidad?


  El inspector soltó una carcajada.


  —Ni por asomo. Es maravilloso cómo describe usted las cosas. Debía escribir un libro.


  —«Canto como el mirlo mientras sigo viviendo entre las ramas» —contestó su señoría sin darle más importancia, y prosiguió sin más comentario:


  —El pintor le estranguló. Lo tiró sobre la arena. Le miró y le dio un vuelco el corazón. Al alargar su brazo, tropezó con una botella rota, con irregular borde. Con gran energía se puso a destruir todo rastro de aquella cara que tan bien conocía y que tanto odiaba. La borró y destruyó completamente.


  —Se sentó al lado del destrozo que había causado, y empezó a tener miedo. Habían estado retrocediendo durante la lucha más allá del borde del agua, y habían huellas de sus pies en la arena. Tenía sangre en la cara y en su bañador, y se había cortado la mano con la botella, pero el mar afortunadamente seguía subiendo. Vio cómo cubría las huellas de sangre y las pisadas y cómo hacía desaparecer todo vestigio de su locura. Se acordó de que este hombre había salido de viaje, sin dejar dirección de dónde se dirigía. Se fue metiendo en el mar, paso a paso, y al llegarle al pecho vio cómo las manchas de sangre desaparecían cual ligera niebla ante la llegada de la azulada marea. Se fue, vadeando, nadando y metiendo a cada momento su cara y brazos en el agua, mirando para atrás de cuando en cuando para ver lo que allí quedaba. Creo que se acordaría cuando llegó a la punta y se echó, limpio y refrescado, sobre las rocas, que tenía que haber sacado el cuerpo hacia dentro para que la marea se lo llevase, pero ya era demasiado tarde para hacer eso. Además, tenía que irse, y le echarían de menos en el hotel si no llegaba a la hora del almuerzo. Corrió con agilidad sobre las rocas y la hierba, sin que apareciesen pisadas suyas. Se vistió, procurando no dejar huellas de su paso por allí. Cogió el coche, pues la presencia de éste le hubiera delatado. Puso su bicicleta en el asiento trasero y la tapó con la alfombra, y se fue; pero ahora usted, igual que yo, sabe adónde fue y todo lo demás.


  Lord Peter se levantó con un movimiento de impaciencia, y se fue hacia el cuadro, pasando su dedo con aire pensativo sobre la pintura.


  —Me preguntará usted, si tanto odiaba la cara, ¿por qué no destruyó el cuadro? No podía. Era lo mejor que había pintado en su vida. Yo le pagué cien guineas por él. En ese precio era muy barato. Pero es que, verá, yo creo que le daba miedo negarse a vendérmelo. Como mi nombre es muy conocido, supongo que puede considerarse que fue algo de chantaje por parte mía. Pero yo quería tener el cuadro a todo trance.


  El inspector Winterbottom soltó otra carcajada.


  —¿Tomó usted medidas para averiguar si Crowder ha estado parando en East Felpham, milord?


  —No —Wimsey, al contestar se volvió rápidamente—, yo no he tomado medida alguna en dicho sentido. Eso es cuestión de usted. Yo le he contado la historia, y, por mi alma, hubiera preferido apartarme de esto y no decir nada.


  —No se preocupe —por tercera vez se echó a reír el inspector—. Es una historia magnífica, milord, y usted la ha contado estupendamente. Pero dijo bien cuando la calificó de cuento de hadas. Hemos encontrado a este italiano, se llama Francesco, o más bien se llamaba, y ése es nuestro hombre.


  —¿Pero cómo lo sabe usted? ¿Ha confesado?


  —Casi. Está muerto. Se suicidó. Dejó una carta para la mujer, pidiéndole perdón y diciéndole que cuando la vio con Plant sintió deseos de asesinarlo. «Me he vengado en aquél que osó darte su amor», decía en la carta. Supongo que se alarmó cuando vio que andábamos buscándole, y por cierto, ojalá que los periódicos no pusiesen a los criminales en el alerta con sus noticias, de manera que se mató para burlar a la justicia. Para mí ha sido una desilusión que haya ocurrido así.


  —Desde luego, ha debido serlo, no cabe duda —respondió Wimsey—, pero me alegro de todos modos que mi historia haya resultado ser un cuento de hadas. ¿Se va usted ya?


  —Sí, tengo que volverme a mi obligación —dijo el inspector levantándose trabajosamente—, estoy encantado de haberle conocido, milord. Y conste que lo digo en serio, dedíquese a la literatura.


  Después que se fue, Wimsey permaneció mirando hacia el retrato:


  —«Dónde está la verdad», decía el humorístico Pilatos. No es extraña esta aseveración, porque es tan completamente inverosímil… yo podría demostrarlo… si quisiera… ¡pero es que el hombre tenía una cara de malvado! ¡Y hay tan pocos pintores buenos en el mundo!


  LA AVENTURERA HAZAÑA DE LA CUEVA DE ALÍ BABA


  EN LA HABITACIÓN DELANTERA DE UNA ESTRECHA y lóbrega casa de Lambeth, un hombre estaba sentado comiendo arenques y leyendo el Morning Post. Era de estatura pequeña y enjuto, con pelo castaño rizado y una barba de color castaño cortada en punta. Su traje cruzado de azul marino y sus calcetines, corbata y pañuelo, todos haciendo juego, no daban la impresión del mejor gusto a fuerza de querer ser demasiado perfectos, y sus botas también eran de un color castaño demasiado claro. No tenía el aspecto de ser un señor, ello no obstante su apariencia sugería que estaba habituado a la manera de vivir de las buenas familias. La mesa del desayuno, que él mismo había ordenado con sus propias manos, estaba puesta con la minuciosidad de detalles que se suele exigir a los criados de casa grande. Su porte, al dirigirse a una mesita auxiliar y cortar un plato de jamón, era el de un mayordomo de primera clase; sin embargo, no tenía edad suficiente para ser un mayordomo retirado, más bien parecía un criado que hubiera heredado.


  Acabó el jamón con buen apetito y, mientras tomaba el café a sorbos, leyó con atención un párrafo que ya había notado pero que había dejado separado para estudio posterior.


  
    EL TESTAMENTO DE LORD PETER WIMSEY


    LEGADO PARA SU «VALET»


    10.000 libras para limosnas

  


  «El testamento de lord Peter Wimsey, que se mató en diciembre último mientras estaba cazando en una montería en Tanganika, fue abierto y hecho público ayer, ascendiendo el legado a 500.000 libras. Una suma de 10.000 libras fue dejada a varias instituciones de caridad, incluyendo (aquí sigue una lista de mandas). A su ayuda de cámara, Mervyn Bunter, le dejó una anualidad de 500 libras y el piso del testador situado en Piccadilly. (Entonces seguía un número determinado de mandas personales). El resto de la fortuna, incluida la valiosa colección de libros y cuadros de 110A Piccadilly, ha sido legado a la madre del testador, la duquesa viuda de Denver».


  


  Lord Peter Wimsey tenía treinta y siete años en el momento de su muerte. Era el hermano más joven del actual duque de Denver, que es el par más rico del Reino Unido. Lord Peter era muy conocido como criminalista y había tomado parte activa en el esclarecimiento de varios casos misteriosos muy célebres. Era un coleccionista de libros y hombre de sociedad muy distinguido.


  El hombre dio un suspiro de alivio.


  —Ya no hay duda —dijo en voz alta—, la gente no reparte su dinero así como así si es que piensa regresar. El canalla está muerto y enterrado, eso es seguro. Yo ya estoy libre.


  Terminó de beber su café, limpió la mesa y lavó la vajilla, cogió su sombrero hongo del perchero del hall y salió.


  Un autobús le llevó a Bermondsey. Se apeó, y penetró en un laberinto de callejas oscuras, llegando después de andar un cuarto de hora, a una mugrienta taberna de un barrio bajo. Entró en ella y pidió un whisky doble. El establecimiento acababa de abrir, pero un número de clientes, que aparentemente habían esperado a la puerta a que se produjese tan deseable acontecimiento, ya habían ocupado sendos sitios alrededor del bar. El hombre que aparentaba ser un criado cogió su vaso, y al hacerlo dio en el codo de una ostentosa persona que vestía un traje a cuadros y una corbata de detestable gusto.


  —Oiga —le reconvino la persona ostentosa—, ¿qué significa esto? No queremos tipos como usted aquí. ¡Fuera!


  Acompañó su reconvención con altisonantes palabras de mal gusto y un violento empujón al pecho.


  —El bar es libre para todo el mundo, ¿no es así? —dijo el otro devolviendo el empujón con crecida fuerza.


  —¡Basta! —dijo la barmaid—, aquí no se permite eso. El caballero no lo hizo intencionadamente, míster Jukes.


  —¿Él no lo hizo? —dijo míster Jukes—, pues yo sí.


  —Y debía darle vergüenza —contestó airadamente la joven sacudiendo la cabeza—, yo no quiero bromas en mi bar, y menos a esta hora de la mañana.


  —Fue completamente sin querer —dijo el hombre de Lambeth—, yo no soy de los que arman jaleos, porque estoy acostumbrado a las mejores casas. Pero si algún caballero quiere jaleo…


  —Vaya, está bien, está bien —dijo míster Jukes en plan más pacífico, yo no quiero alterarle la cara. Aunque siempre sería para mejorarla. Bueno, otra vez tenga cuidado con los modales, eso es todo. ¿Qué va usted a tomar?


  —No, no —protestó el otro—, ésta la pago yo. Siento haberle empujado. No lo hice queriendo. Pero tampoco me gustó que me tomaran por tan poca cosa.


  —No hablemos más del asunto —dijo míster Jukes con generosidad—. Yo pago ésta. Otro whisky doble, miss, y uno de lo mío. Véngase acá donde no haya tanta gente, porque de lo contrario se meterá en jaleo otra vez.


  Le condujo a una mesita que había en un rincón de la sala.


  —Eso está muy bien —dijo míster Jukes—, lo hemos hecho muy bien. Aquí creo que no hay peligro, pero nunca está de más. Ahora, dime, Roger, ¿cómo va todo? ¿Te has decidido a venirte con nosotros?


  —Si —dijo Rogers mirando por encima de su hombro—, lo he decidido. Eso es, ten en cuenta, si todo está bien. Yo no quiero líos, y no deseo que me incluyan en ningún asunto donde haya riesgo. A mí no me importa darte información, pero está entendido que no tomo parte activa en lo que se haga. ¿Está claro?


  —No te permitirían que tomases parte activa aunque quisieses —dijo míster Jukes—, pero, so infeliz, si el Número Uno no quiere más que gente experta para realizar sus trabajos. Todo lo que tienes que hacer es decirnos dónde está el botín y cómo podemos cogerlo. La sociedad hace todo lo demás. Es una organización de primera, te lo puedo asegurar. Ni siquiera sabrás quién lo está realizando, ni cómo lo hace. No conocerás a nadie, y nadie te conocerá a ti, excepto Número Uno, desde luego. Él conoce a todo el mundo.


  —Y a ti también —dijo Rogers.


  —Sí, y a mí también. Pero a mí me van a transferir a otro distrito. No nos encontraremos otra vez después de hoy, excepto en las reuniones generales, y para eso, estamos todos con antifaces.


  —¡No me digas! —dijo Rogers con incredulidad.


  —Es verdad. Te llevarán a Número Uno, él te verá, pero tú no lo verás. Entonces, si cree que vales, te pondrán en la lista, y después de eso te dirán dónde tienes que enviar tus informes. Hay un mitin divisional cada dos semanas, y cada tres meses hay una reunión general y distribución de la parte que a cada cual corresponde. Llaman a cada miembro por su número y se le entrega su parte del botín. Eso es todo.


  —Pero, supongamos que ponen a dos miembros juntos en el mismo trabajo.


  —Si es de día, estarán tan bien disfrazados que sus propias madres no los reconocerán. Pero principalmente son trabajos de noche.


  —Ya comprendo. Pero, oye, ¿quién va a impedir que me siga alguno y me delate a la Policía?


  —Claro que nadie puede impedirlo. Solamente que no aconsejaría a nadie que lo hiciese. El último que tuvo esa idea feliz fue pescado del río cerca de Rotherhithe antes de darle tiempo de enviar su informe. Comprenderás que Número Uno conoce a todo el mundo.


  —¡Ya!…, ¿y quién es ese Número Uno?


  —Hay mucha gente que se hace la misma pregunta y quisiera saberlo.


  —¿Es que nadie le conoce?


  —Nadie. Es un tipo maravilloso ese Número Uno. Es un señor, por lo visto, yo te lo aseguro, y por sus modales, tan distinguidos, se ve que es persona muy importante. Y no se le escapa nada. Y su brazo llega a todas partes. Sin embargo, nadie sabe más detalles de él, si no es Número Dos, y aun no estoy seguro si ella misma le conoce.


  —¿Entonces hay mujeres mezcladas en este asunto?


  —Puedes apostar lo que quieras que sí. Hoy día no se puede hacer un trabajito sin contar con ellas. Pero no te preocupes por eso, que las mujeres son bastante seguras. No quieren acabar mal, lo mismo que te pasa a ti o a mí.


  —Pero escucha, Jukes, ¿qué me dices del dinero? Es muy arriesgado el asunto. ¿Crees que vale la pena?


  —¿Que si vale la pena? —Jukes se inclinó sobre la mesa de tapa de mármol y cuchicheó.


  —¡Vaya! —exclamó Rogers asombrado—. ¿Y a mí cuánto me toca de eso?


  —Tú recibirás tu parte igual que los demás, aunque hayas tomado parte activa en el asunto o no. Hay cincuenta miembros, y tú recibirías una parte de las cincuenta, igual que Número Uno y que yo.


  —¿Es así de verdad? ¿No estás de broma?


  —¡Por mi salud te lo juro! —se echó a reír Jukes—. ¿Es que has visto nada igual? No, nunca ha habido nada semejante, lo aseguro. Es lo más grande que jamás se ha hecho. Es un hombre grande Número Uno.


  —¿Y sacáis muchos asuntos adelante?


  —¿Muchos, preguntas? Escucha. ¿Te acuerdas del collar de los Carruthers? ¿Y el robo del Banco Gorleston? ¿Y el robo en casa de los Faversham? ¿Y el Rubens que desapareció de la Galería Nacional? ¿Y las perlas de Fransham? Todo fue obra de la sociedad. Y ninguno de ellos se descubrió.


  Rogers se mojó los labios.


  —Pero, vamos a ver —dijo cautelosamente—, ¿suponiendo que yo fuese un espía, como si dijéramos, y que fuese derecho a la Policía y contase lo que me has dicho?


  —¡Ah! —dijo Jukes—, ¿suponiendo que lo hicieras? Bueno, suponiendo que en tu camino hacia allí nada desagradable te ocurriese, lo cual no sería probable…


  —¿Quieres decir que en estos momentos me tienes vigilado?


  —Puedes estar seguro de que te tenemos. Sí. Bueno, sigo diciéndote, suponiendo que nada te ocurriese en tu camino hacia allí, y que tú trajeses los polis a esta tasca, buscando a tu humilde servidor…


  —Sí, ¿qué más?


  —No me encontrarías, eso es todo, pues yo me habría ido a ver a Número Cinco.


  —¿Quién es Número Cinco?


  —¡Ah! Pues no lo sé. Pero es el hombre que te pone una cara nueva mientras esperas. Cirugía plástica creo que la llaman. Y las huellas dactilares nuevas. Todo nuevo. Nosotros en nuestras actividades todo lo hacemos con métodos ultra-modernos.


  Rogers soltó un silbido.


  —Bien, y ahora, ¿qué me dices? —dijo Jukes mirando a su amigo por encima del borde de su vaso.


  —Mira, me has dicho tantas cosas que ahora pienso si estaré seguro si te digo que «no».


  —Oh, sí, sí lo estarías, si te comportas bien y no nos pones en un aprieto.


  —Bueno, ya lo comprendo. ¿Pero y si digo «sí»?


  —Entonces serás rico antes que canta un gallo, con dinero para vivir como un señor. Y no tienes nada que hacer, sino solamente decirnos lo que sepas de las casas donde has trabajado mientras estuviste en activo. Hay mucho dinero para juergas si te pones con rectitud en la sociedad.


  Rogers permaneció silencioso, pensándolo mucho.


  —Bueno, de acuerdo, acepto —dijo por fin.


  —Bien, te felicito. ¡Miss! Traiga otro de lo mismo. Bueno, ¡a tu salud, Rogers! Ya sabía yo que eras de los buenos tan pronto como te vi. Bueno, a la salud de lo que vamos a ganar para juergas, ¡y cuidado con Número Uno! Y hablando de Número Uno, lo mejor será que vengas y le veas esta noche. Ahora es el momento.


  —Pues bien. ¿Adónde tengo que ir? ¿Aquí?


  —Ni hablar. Ya no tenemos que volver a esta casa. Y es lástima porque es agradable y confortable, ¡pero qué vamos a hacer! A las diez de la noche exactamente, vete andando por el puente de Lambeth —Rogers se estremeció al ver que su domicilio era conocido— y verás un taxi amarillo parado con el conductor que está arreglando su motor. Le dirás: «¿Está su cacharro en condiciones de llevarme?», y él contestará: «Depende dónde quiera ir», y tú dirás: «Lléveme a Número Uno. Londres». Hay una tienda que se llama así, da esa casualidad, pero él no te llevará allí. No sabrás adónde te conduce, porque las ventanas del taxi estarán tapadas, pero no tienes que darle importancia. Ése es el reglamento para la primera visita que se efectúa. Después cuando hayas sido considerado regularmente como uno de los nuestros, te dirán el nombre del lugar. Y cuando estés allí, haz lo que te digan y di la verdad, porque si no Número Uno se las entenderá contigo, ¿comprendes?


  —Ya comprendo.


  —¿Te hace? ¿No tienes miedo?


  —Desde luego que no tengo miedo.


  —¡Pues muy bien, hombre! Mejor que nos vayamos ahora. Y yo voy a despedirme, porque no volveremos a vernos. ¡Adiós, y buena suerte!


  —Adiós.


  Pasaron por las puertas giratorias y salieron a la sucia calleja de aspecto pobre.


  


  Los dos años siguientes al enrolamiento del antiguo criado, Footman, en una sociedad de malhechores se distinguieron por un número de sorprendentes robos que, con todo éxito, se cometieron en diversas casas distinguidas. Hube el robo de la tiara de brillantes de la duquesa viuda de Denver; el asalto al piso antiguamente ocupado por el fallecido lord Peter Wimsey, que resultó en que desaparecieran las vajillas de plata y oro valoradas en 7.000 libras; después vino el asalto a la mansión campestre de Teodoro Winthropt, el millonario, que, incidentalmente, descubrió que aquel caballero era un chantajista de la buena sociedad, lo cual dio motivo a un sensacional escándalo en Jos círculos conocidos de Mayfair; después vino el robo a la marquesa de Dinglewood durante la representación de Fausto en Covent Garden, en el momento del aria de la joya, de su famoso collar de perlas de ocho vueltas. Bien es verdad que las perlas resultaron ser falsas, pues las originales habían sido pignorados por la noble dama bajo circunstancias altamente penosas para el marqués, pero el golpe dado fue de todos modos sensacional.


  Una tarde de sábado de enero, Rogers estaba en su cuarto de estar en Lambeth, cuando oyó un ligero ruido en puerta de la calle. Se levantó tan pronto como cesó, se lanzó por el pequeño hall y abrió la puerta con decisión. La calle aparecía desierta. Sin embargo, al volver al cuarto de estar, vio un sobre colocado en el paragüero. Estaba dirigido brevemente a «Número Veintiuno». Como ya estaba acostumbrado a los métodos dramáticos empleados por la sociedad para la entrega de su correspondencia, se encogió de hombros y abrió la misiva.


  Estaba escrita en lenguaje cifrado, y cuando lo descifró decía: «NÚMERO VEINTIUNO: Un mitin general extraordinario tendrá lugar esta noche en la casa de Número Uno a las 11.30. Si no acudes será a riesgo tuyo. La contraseña es FINALIDAD».


  Rogers permaneció unos minutos estudiando el caso. Entonces se fue a una habitación trasera, en la que había una caja fuerte alta que estaba empotrada en la pared. Manejó la combinación y entró dentro de la caja fuerte, que se adentraba alguna distancia, lo que en realidad le hacía ser una cámara acorazada. Tiró de un cajón que decía «Correspondencia», y depositó el papel que había recibido junto con el contenido del cajón.


  Después de unos momentos salió, puso la cerradura con una nueva combinación, y regresó al cuarto de estar.


  —Finalidad —murmuró para sí— me parece que sí. —Alargó la mano hacia el teléfono, pero entonces cambio de parecer.


  Subió a un ático, y desde allí trepó a una buhardilla pegada al tejado. Arrastrándose por las vigas, se fue hasta el rincón más al fondo; allí cuidadosamente pulsó un botón que había en el maderamen. Se abrió una trampa que había oculta. Se deslizó por ella, y se encontró en la buhardilla correspondiente de la casa de al lado. Un ruido suave de arrullos le acogió a su entrada. Bajo la claraboya habían tres jaulas, cada una conteniendo una paloma mensajera. Miró con cautela por la claraboya, que daba a una alta y lisa pared que debía de ser la parte trasera de alguna fábrica. No había nadie en el pequeño y oscuro patio, y tampoco habían ventanas a la vista. Metió dentro la cabeza otra vez, y, tomando un pedacito de papel delgado de su cartera, escribió unas cuantas letras y números en él. Se dirigió a la jaula más próxima, sacó una paloma y le ató el mensaje en una ala. Entonces cuidadosamente colocó al pájaro en el alféizar de la ventana. Titubeó unos momentos el animal, movió sus patas encarnadas varias veces, alzó las alas y partió. La vio ascender hacia el cielo, que ya estaba casi en penumbras, y por encima del tejado de la fábrica desapareció en la lejanía. Miró hacia el reloj y se fue para abajo. Una hora después soltó la segunda paloma, y otra hora más tarde, la tercera. Entonces se sentó a esperar.


  A las nueve y media se fue otra vez al ático. Era de noche, pero brillaban algunas estrellas y un aire helado penetraba por la ventana que dejó abierta. Brilló algo pálido que había en el suelo. Lo recogió y vio que estaba caliente y que eran plumas. Era que la respuesta había llegado. Removió las suaves plumas y encontró el papel. Antes de leerlo, dejó la paloma y la puso en una de las jaulas, y según se disponía a poner la clavija en la puerta se abstuvo de hacerlo, comentando para sí:


  —Si me ocurre algo grave, no hay necesidad de que tú te mueras de hambre, pequeñita.


  Empujó las puertas de la ventana para dejar esta más abierta, y se fue para abajo. El papel que tenía en la mano solamente traía escritas dos letras. O. K. Parecía que las habían escrito con prisa, porque había una gran mancha de tinta en el ángulo superior izquierdo. Notó este detalle y se sonrió, tiró el papel al fuego, saliendo hacia la cocina, se preparó y comió una copiosa comida de huevos y carne en conserva de una lata recién abierta. La comió sin pan, aunque había uno entero en la estantería que tenía al lado, bebió agua del grifo, dejándola correr por algún tiempo antes de decidirse a bebería. Aun así, limpió cuidadosamente el grifo por dentro y por fuera antes de beber.


  Cuando hubo acabado, cogió un revólver de un cajón que estaba cerrado con llave, inspeccionó el mecanismo con gran cuidado para comprobar que estaba en condiciones de funcionar, y lo cargó con cartuchos nuevos de un paquete que abrió al efecto. Entonces se sentó a esperar. A las once menos cuarto, se levantó y se fue a la calle. Se puso a andar de prisa, apartándose de la proximidad de la pared, hasta llegar a una calle que estaba bien iluminada. Aquí tomó un autobús, cogiendo el asiento de la esquina más próximo al conductor, con el fin de poder ver quién entraba y salía. Después de coger sucesivamente un autobús tras otro, llegó eventualmente a un barrio residencial y respetable de Hampstead. Aquí se apeó, y, manteniéndose apartado de las paredes aquí también, se encaminó al llano.


  Era noche sin luna, aunque la oscuridad no era impenetrable, y, cuando cruzaba una parte desierta del páramo observó que habían algunas otras figuras que en la oscuridad convergían hacia él desde diversas direcciones. Hizo una parada bajo el cobijo de un gran árbol y allí se ajustó a la cara un antifaz negro de terciopelo, que le cubría desde la frente a la barbilla. En la base tenía bordado el número veintiuno con hilo blanco.


  Por fin una elevación del terreno dejó ver una de esas villas agradables que están algo solitarias en medio de los campos del llamado Hampstead Heath. Una de las ventanas estaba con luz. Al dirigirse a la puerta, otras oscuras figuras, igualmente con antifaz, se apresuraban a entrar, y le rodearon. Contó hasta seis de estas. El hombre que estaba en primer lugar llamó a la puerta de la solitaria casa. Después de un momento, se abrió un poco. El hombre adelantó la cabeza hacia la abertura, hubo un ligero murmullo, y entonces la puerta se abrió completamente. El hombre entró y la puerta se cerró tras él.


  Cuando hubieron entrado tres hombres, Rogers se encontró en su turno para entrar. Llamó tres veces fuertemente y entonces dos muy levemente. La puerta se abrió unas dos o tres pulgadas, y alguien aplicó el oído en la rendija. Rogers cuchicheó la palabra «Finalidad». El que había aplicado el oído se retiró y la puerta se abrió para dejarle pasar. Sin más palabra de salutación. Número Veintiuno pasó a una habitación pequeña a la izquierda, que estaba amueblada como despacho, con mesa, caja fuerte y un par de sillas. En la mesa había un hombre gigantesco vestido de frac, con un libro de contabilidad ante él. El recién llegado cerró la puerta con cuidado detrás de sí, sonó la cerradura con señal de que se cerraba sola. Avanzando hacia la mesa, se anunció a sí mismo: «Número Veintiuno, señor», y se quedó respetuosamente a la espera. El hombre grande levantó la vista del libro, y se leyó claramente el número uno, muy blanco, sobre su antifaz de terciopelo. Sus ojos, de un azul peculiar, y muy duros, escudriñaron a Rogers con atención. A una señal suya, Rogers se quitó el antifaz. Habiendo comprobado su identidad con cuidado, el presidente dijo: «Muy bien, Número Veintiuno», y anotó una entrada en el libro de contabilidad. La voz era dura y metálica, como sus ojos. El minucioso escrutinio de aquellos ojos que habían detrás del antifaz parecían que causaban inquietud a Rogers, pues se movió sobre sus pies nerviosamente y dejó caer la mirada al suelo. Número Uno hizo una señal de despedida, y Rogers, con un leve suspiro como de alivio, se colocó nuevamente el antifaz y salió de la habitación. Al salir él, el próximo venía a tomar su sitio.


  La habitación en que se reunía la sociedad era grande, hecha de dos habitaciones del primer piso, suprimiendo el tabique entre ellas. Estaba amueblada de la forma convencional de las casas de las afueras, como ya se venía haciendo a principios del siglo veinte, y estaba iluminada brillantemente. Un gramófono, desde un rincón, dejaba oír la música de jazz, al compás de la cual bailaban unas diez parejas de hombres y mujeres, todos con antifaz, y algunos estaban con trajes de noche y otros con trajes de mañana y jerseys.


  En un rincón de la habitación había un bar americano. Rogers fue allí y pidió al hombre enmascarado que lo atendía un whisky doble. Lo bebió lentamente, inclinado sobre el bar. La habitación empezó a llenarse. Al rato, alguien se dirigió hacia el gramófono y lo hizo parar. Miró alrededor y vio que Número Uno había aparecido en el dintel de la puerta. A su lado había una mujer alta vestida de negro. El antifaz que ésta llevaba, bordado con un dos blanco, cubría sus cabellos y su cara por completo; solamente su magnífico porte y sus blancos brazos y pecho, y los negros ojos relampagueando por las aberturas del antifaz, bastaban para proclamarla mujer de fuerte voluntad y atracción física.


  —«Señoras y caballeros».


  Número Uno estaba de pie en el extremo más allá de la habitación. La mujer estaba sentada a su lado; sus ojos permanecían bajos y no revelaban nada, pero sus manos estaban aferradas a los brazos de la butaca y su butaca y su figura entera estaba en actitud expectante.


  —«Señoras y caballeros. Tenemos dos números de menos esta noche» —los antifaces se movieron y los ojos se volvían de un lado a otro, buscando y contando—. No necesito informarles del desastroso fracaso de nuestro plan para apoderarnos de los planos del helicóptero, Número Quince y Número Cuarenta y ocho, fueron traicionados y cogidos por la Policía.


  Un murmullo de inquietud invadió a los presentes.


  —Se les habrá podido ocurrir a ustedes que aún con toda la valentía y capacidad de aguante de estos camaradas, podrían tener la debilidad de ceder ante unos interrogatorios. No hay, pues, motivo para alarmarse. Se han hecho circular las instrucciones corrientes en estos casos, y esta noche he recibido el informe de que sus lenguas han sido silenciadas eficazmente. Ustedes sin duda se alegrarán de saber que estos dos valientes hombres han sido apartados de la tentación que pudiesen tener de faltar a su honor, y por tanto ya no tendrán que enfrentarse a un juicio público ni a los rigores de un largo encarcelamiento.


  Un suspiro como de respiración jadeante se movió entre los reunidos como el viento sobre un campo de cebada.


  —Sus familiares recibirán las consabidas compensaciones con toda discreción. Ordeno a los Números Doce y Treinta y cuatro que cumplimenten esta agradable tarea. Vendrán a mi despacho después de esta reunión para recibir las instrucciones pertinentes. ¿Tendrán la bondad los Números que he designado dar su conformidad de que pueden y quieren realizar este cometido?


  Dos manos se levantaron en señal de saludo. El presidente continuó, mirando al mismo tiempo a su reloj.


  —Señoras y caballeros, hagan el favor de elegir pareja para el próximo baile.


  El gramófono empezó de nuevo a sonar Rogers se volvió a una chica vestida de rojo que estaba a su lado. Ella aceptó, y se lanzaron a los acordes de un fox-trot. Las parejas giraban seriamente y en silencio. Sus sombras se proyectaban en las cortinas al girar y hacer los pasos de baile.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la chica cuchicheando, casi sin mover los labios—. Estoy asustada, ¿y usted no lo está? Siento que algo muy terrible va a pasar.


  —Le hace a uno estremecerse la forma como hace las cosas el presidente —convino Rogers—, pero así es más seguro.


  —Esos pobres hombres…


  Uno de los que bailaban volviéndose y yéndose tras ellos, tocó a Rogers en el hombro.


  —Sin hablar, por favor —dijo—. Sus ojos relampagueaban con severidad; dando vueltas, se adentró con su pareja en el medio del grupo y desapareció. La chica tembló visiblemente. Paró el gramófono y estallaron palmas. Los bailarines se agruparon otra vez ante el asiento del presidente


  —Señoras y caballeros. Ustedes estarán haciendo conjeturas sobre los motivos de haber convocado esta reunión. La razón es muy seria. El fracaso de nuestra última tentativa no fue por casualidad. Tampoco fue por casualidad el que se encontrase la Policía en el edificio. Tenemos un traidor entre nosotros.


  Las parejas que habían estado juntas las unas a las otras, se separaron con muestras de desconfianza. Cada miembro parecía querer contraerse, como un gusano se encoge al roce de un dedo.


  —Recordarán ustedes el resultado frustrado del asunto Dinglewood —continuó diciendo el presidente con su voz estridente—; recordarán otros pequeños asuntos que tampoco dieron resultados satisfactorios. Todos estos fracasos han sido investigados y se ha averiguado el origen de los mismos. Estoy contento de poder declarar que estamos ahora más tranquilos, pues el culpable ha sido descubierto y será quitado de en medio. Ya no habrá más errores. El miembro despistado que cometió el error de facilitarle el ingreso en nuestra sociedad será colocado en una situación donde su falta de precaución ya no causará más daño. No hay motivo de alarma.


  Cada ojo se posaba sobre todos los presentes, buscando al traidor y a su desgraciado padrino. Debajo de los antifaces negros, había una cara que tenía forzosamente que estar pálida de terror; de la misma forma habría alguna frente sudorosa pero no por cierto por causa del calor que pudiera producirle el baile. Mas los antifaces seguían ocultando todo.


  —Señoras y caballeros, sírvanse elegir pareja para el próximo baile.


  El gramófono empezó un viejo y ya casi olvidado son: «No hay nadie que me quiera». La chica de rojo fue invitada por uno de antifaz que vestía de frac. Una mano se posó en el brazo de Rogers y le hizo estremecerse. Una mujer pequeña y regordeta con un jersey verde puso su fría mano en la de él. El baile continuó.


  Cuando cesó el baile, seguido del acostumbrado aplauso, todo el mundo se quedó de pie, separados, rígidos por la expectación.


  La voz del presidente se alzó otra vez.


  —Señoras y caballeros, compórtense con naturalidad. Esto es un baile y no un mitin público.


  Rogers llevó a su pareja a una silla y fue a buscarle un helado. Al inclinarse sobre ella, notó el apresurado jadear de su pecho.


  —Señoras y caballeros —parecía que iba a acabar la interminable espera—. Sin duda que serán relevados al momento de este suspense. Nombraré las personas culpables. ¡Número Treinta y siete!


  Un hombre dio un salto, profiriendo un grito angustioso.


  —¡Silencio!


  El desgraciado se ahogaba y jadeaba.


  —Yo nunca, juro que nunca…, soy inocente.


  —Silencio. Usted ha pecado de indiscreción. Nos ocuparemos de usted. Si tiene algo que alegar en defensa de su ligereza, ya le escucharé más tarde, Siéntese.


  Número Treinta y siete se dejó caer en una silla. Llevó su pañuelo a la cara por debajo del antifaz para secarse el sudor. Dos hombres grandes se pusieron a su lado, cogiéndole. Los restantes retrocedieron como se retrocede de quien tiene una terrible enfermedad contagiosa.


  El gramófono empezó a funcionar.


  —Señoras y caballeros, ahora diré quién es el traidor. Número Veintiuno, dé un paso adelante.


  Rogers se fue hacia adelante. Los temores y odios concentrados de cuarenta y ocho parejas de ojos se posaron sobre él. El desgraciado Jukers dio un nuevo quejido.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  —¡Silencio! Número Veintiuno, quítese el antifaz.


  El traidor se levantó el grueso paño que cubría su cara. El odio intenso de los ojos le devoraba.


  —Número Treinta y siete, este hombre fue presentado por usted aquí, bajo el nombre de Joseph Rogers, anteriormente criado adjunto del duque de Denver, y despedido por robar. ¿Tomó usted las medidas convenientes para verificar esa aseveración?


  —Sí, lo hice. Dios es testigo de que lo hice honradamente. Le hice identificar por dos de los criados. Hice indagaciones. Lo que me contaron era verdad, ¡lo juro!


  El presidente consultó un papel que tenía delante y entonces miró nuevamente su reloj.


  —Señoras y caballeros, sírvanse elegir pareja…


  Número Veintiuno, con sus brazos retorcidos a la espalda y atado, sus muñecas esposadas, permaneció de pie, mientras la danza de la perdición le envolvía. Las palmas, al acabar el baile, le sonaban a él como si fuese el palmoteo de hombres y mujeres que estuviesen sentados, sedientos, bajo la guillotina.


  —Número Veintiuno, el nombre que de usted nos ha sido facilitado es el de Joseph Rogers, criado, despedido por robo. ¿Es ése su verdadero nombre?


  —No.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Peter Death Bredon Wimsey.


  —Creíamos que estaba usted muerto.


  —Naturalmente. Se hizo para que usted lo creyese así.


  —¿Qué pasó del verdadero Joseph Rogers?


  —Murió en el extranjero. Yo le reemplacé. Debo advertirle que no cabe culpa a nadie de su gente por no haber averiguado quién era yo. No solamente cogí el sitio de Rogers, sino que yo era Rogers. Aun cuando estaba solo, andaba como Rogers andaba, me sentaba como él, leía sus libros y me ponía sus trajes. Al final, casi pensaba utilizando los mismos pensamientos de Rogers. La mejor forma de sostener con éxito una suplantación es no ablandarse y continuar ejerciéndola con todo rigor.


  —Ya veo. ¿El robo en su propio piso fue premeditado?


  —Evidentemente.


  —El robo en casa de la duquesa viuda, su madre, ¿fue ideado por usted?


  —Lo fue. Era una tiara muy fea, no es realmente una pérdida muy grande para quien tenga un poco de gusto. Podría fumar, si le parece.


  —No puede. Señoras y caballeros…


  El baile era como los movimientos mecánicos de unos títeres. Los pies flaqueaban, las piernas se encogían y se estiraban. El prisionero contemplaba con aire distraído.


  —Números Quince, Veintidós y Cuarenta y nueve. Ustedes han visto al prisionero. ¿Ha hecho algunas tentativas para comunicarse con alguien?


  —Ninguna —quien hablaba era Número Veintidós—. Sus cartas y paquetes han sido abiertos, su teléfono intervenido y se le seguían todos los pasos. Sus cañerías estuvieron bajo observación por si recibía señales de morse.


  —¿Está usted seguro de lo que dice?


  —Absolutamente.


  —Prisionero, ¿ha estado solo en esta aventura, es obra de usted? Hable la verdad o le haremos las cosas más desagradables que lo que podríamos hacerlas.


  —Yo lo he hecho solo. No he querido tomar riesgos innecesarios.


  —Podrá ser así. Será mejor que tomemos las medidas necesarias para hacer callar al hombre de Scotland Yard, ¿cómo se llama?, Parker. También al criado del prisionero, Mervyn Bunter, y posiblemente, a su madre y hermana. El hermano es un ente estúpido, y no creo que haya sido de la confianza del prisionero. Sin embargo, creo que no estará de más que le tengamos bajo vigilancia.


  Por primera vez, el prisionero pareció estar afectado por lo que le decían.


  —Señor, le aseguro que mi madre y mi hermana no saben nada que pudiera significar peligro para la sociedad.


  —Debía usted haber pensado antes en la situación en que los colocaba. Señoras y caballeros, sírvanse…


  —¡No! ¡No! —era el clamor de la carne y la sangre que no querían seguir soportando por más tiempo tanta ignominia—. ¡No! Acabemos con él. Vamos a terminar en seguida. Suspendamos la reunión. Es de mucho peligro continuar. La Policía…


  —¡Silencio!


  El presidente paseó su mirada por todo el grupo. Tomaban un aspecto peligroso. No tuvo más remedio que ceder.


  —Muy bien. Llévense el prisionero y acaben con él. Recibirá el trato tipo número cuatro. Y cerciórense de que antes lo conozca.


  —¡Ah!


  Los ojos expresaban una satisfacción infernal. Muchos brazos fuertes se agarraron a Wimsey.


  —Un momento, por el amor de Dios, déjenme que muera rápidamente.


  —Tenía usted que haberlo pensado antes. Llévenselo. Señoras y caballeros, satisfagan sus deseos. No morirá rápidamente.


  —¡Paren! ¡Esperen! —gritó Wimsey desesperadamente—. Tengo algo que decir. No pido que me perdonen la vida. Sólo quiero una muerte rápida. Tengo algo que vender.


  —¿Vender?


  —Sí.


  —No hacemos tratos con traidores.


  —¡No, pero escúcheme! ¿Cree usted que no he pensado que podía ocurrirme esto? No estoy tan loco como para no saberlo. He dejado una carta.


  —¡Ah!, ya nos lo figurábamos. Una carta. ¿Para quién?


  —Está dirigida a la Policía. Si no regreso mañana…


  —¿Y bien?


  —Será abierta esa carta…


  —Señor —interrumpió Número Quince—. Eso es bluff. El prisionero no ha enviado tal carta. Ha sido vigilado durante muchos meses.


  —¡Ah!, pero óiganme. Dejé la carta antes de ir a Lambeth.


  —Entonces no puede tener información que valga la pena.


  —¡Oh!, pero sí la tiene.


  —¿Cuál es?


  —La combinación de mi caja fuerte.


  —¿De verdad? ¿Se ha hecho un registro en la caja fuerte de este hombre?


  —Sí, señor.


  —¿Qué contenía?


  —No era una información importante, señor. Una descripción de nuestra organización, el nombre de esta casa, nada que pudiera ser alterado y reemplazado antes de la mañana.


  Wimsey se sonrió.


  —¿Investigaron ustedes el compartimento interior de la caja fuerte?


  Hubo una pausa.


  —¿Han oído ustedes lo que ha dicho —ordenó el presidente con viveza—, han encontrado este compartimento interior?


  —No había tal compartimento interior, señor. Está tratando de gastar un bluff.


  —No me gusta contradeciros —dijo Wimsey haciendo un esfuerzo para simular su acostumbrado tono agradable—, pero realmente creo que no han encontrado el compartimento interior.


  —Bien —dijo el presidente—, ¿y qué dice usted que tiene en ese compartimento interior, si es que existe en realidad?


  —Los nombres de cada miembro de esta sociedad, con sus direcciones, fotografías y huellas dactilares


  —¿Qué?


  Los ojos que le rodeaban estaban reflejando el miedo que les dominaba. Wimsey mantuvo la cara vuelta sistemáticamente hacia el presidente.


  —¿Cómo dice usted que ha conseguido obtener esta información?


  —Bien, he estado realizando un trabajo de detective por mi propia cuenta, ¿comprende usted?


  —Pero ha estado vigilado todo el tiempo.


  —Sí, es verdad. Las huellas dactilares de mis vigilantes son las primeras de la colección.


  —¿Ha sido comprobada esta afirmación?


  —Ciertamente. Lo probaré. El nombre de Número Cincuenta, por ejemplo…


  —¡Paren!


  Comenzó un murmullo feroz. El presidente hizo un ademán para que cesase.


  —Si hace usted mención de nombres aquí, con toda certeza no tendrá que esperar ninguna compasión. Hay un tratamiento tipo quinto que reservamos especialmente para las personas que mencionan los nombres. Traed al prisionero a mi despacho. Sigan con el baile.


  El presidente tomó una pistola automática del bolsillo trasero y miró a su prisionero por encima de la mesa.


  —¡Ahora hable! —dijo.


  —Yo apartaría eso si fuera usted —dijo Wimsey con desprecio—. Sería una muerte más agradable que el tratamiento número cinco, y podría darme la tentación de provocarla.


  —Es hábil lo que usted dice —dijo el presidente—, pero se pasa de listo. Ahora, pronto, dígame lo que sepa.


  —¿Me perdonará la vida si lo hago?


  —No prometo nada. Dése prisa.


  Wimsey se encogió de hombros, que estando atado fuertemente, le dolían al hacerlo.


  —Ciertamente. Le diré lo que sé. Páreme cuando ya haya oído demasiado. —Se inclinó hacia adelante y habló lentamente. Arriba, el sonido del gramófono y las pisadas eran testimonio de que el baile continuaba. Los que pasaban por el Heath notaron que las personas que se encontraban en la solitaria casa se estaban divirtiendo de lo lindo.


  


  —Bien —dijo Wimsey—, ¿debo continuar?


  Por debajo del antifaz se adivinaba la boca del presidente dentro, que estaba sonriendo.


  —Milord —dijo—, su relato me llena de pesadumbre, de que no pertenece usted a nuestra sociedad. La ingeniosidad, la valentía y actividad, son virtudes necesarias para una sociedad como la nuestra. Es que no puedo convencerle para que sea efectivamente de los nuestros. Suponía que no tocó una campanilla que tenía sobre la mesa.


  —Diga a los miembros que vayan al comedor —dijo al del antifaz que entró, respondiendo a la llamada.


  El comedor estaba en el piso bajo, tenía las persianas echadas y las cortinas corridas. En su centro había una mesa larga, sin nada encima, rodeada de sillas.


  —Una fiesta, por lo que veo —comentó Wimsey. Era la primera vez que veía esta habitación. Al extremo de la misma se veía el agujero siniestro de una trampa.


  El presidente se puso a la cabeza de la mesa.


  —Señoras y caballeros —empezó diciendo en la forma acostumbrada; la cortesía con que hablaba tenía una intención siniestra—, no voy a ocultarles la seriedad de la situación. El prisionero ha citado más de veinte nombres y direcciones que a nosotros nos parecía que no eran conocidos, excepto para ellos mismos o para mí. Ha habido un descuido muy grande en todo esto —y esto lo dijo con gran energía— y tenemos que investigar las causas. Se han obtenido huellas dactilares, me ha mostrado las fotografías de las mismas. Sigo diciendo que hay que investigar por qué se ha pasado por alto la existencia de esa puerta interior de la caja fuerte.


  —No les eche la culpa —intervino Wimsey—; se contaba con que no fuera descubierta. Yo la construí así a propio intento.


  El presidente continuó, sin darse por enterado de la interrupción.


  —El prisionero nos informa que el libro con los nombres y dirección está en el compartimiento interior, junto con las cartas y papeles que fueron robados de las casas de los miembros, y también lo fueron muchos objetos conteniendo auténticas huellas dactilares. Yo creo que dice la verdad. Ofrece dar la combinación de la caja fuerte a cambio de que se le dé una muerte rápida. Creo que debemos aceptar la oferta. ¿Cuál es su opinión, señoras y caballeros?


  —Se conoce ya la combinación —dijo Número Veintidós.


  —¡Imbécil! No comprende que este hombre nos lo ha dicho, y que es lord Peter Wimsey. ¿Cree usted que se habrá olvidado de alterar la combinación? Y además, hay el secreto de la puerta interior. Si él desaparece esta noche y entra la Policía en su casa…


  —Yo abogo —dijo la bien timbrada voz de una mujer— por que se dé la promesa y se utilice la información, y cuanto antes. El tiempo está apremiando.


  Un murmullo de aprobación se extendió por la mesa.


  —Ya oye usted —dijo el presidente, dirigiéndose a Wimsey—; la sociedad le ofrece el privilegio de una muerte rápida a cambio de la combinación de la caja fuerte y el secreto de la puerta interior.


  —¿Tengo la palabra de que así se hará?


  —La tiene.


  —Muchas gracias. ¿Y en cuanto a mi madre y mi hermana?


  —Si usted, a su vez, me da su palabra, pues usted es un hombre de honor, que estas mujeres no están enteradas de nada que pueda perjudicarnos, les serán perdonadas sus vidas.


  —Muchas gracias, señor. Puede estar seguro, por mi honor, que no saben nada. Yo no soñaría en poder a ninguna mujer en pormenores de secretos peligrosos, especialmente aquellas que me son tan queridas.


  —Muy bien, ¿queda acordado?


  Se oyó un murmullo de aprobación, si bien no fue tan espontáneo como el anterior.


  —Entonces estoy dispuesto a darles la información que desean. La palabra de la combinación es DESCONFIANZA.


  —Y en cuanto a la puerta interior, ¿qué hay?


  —Anticipándome a la visita de la Policía, la puerta interior, que hubiera sido difícil de abrir, está abierta.


  —¡Muy bien! Comprenderá usted que si la Policía se mete con nuestro enviado…


  —A mí eso no me favorecería, ¿no cree?


  —Sí, pero hay ese peligro —dijo el presidente con aire pensativo—, pero es un riesgo que debemos tomar. Lleven al prisionero abajo a la bodega. Puede distraerse mirando al aparato Número Cinco. Mientras tanto, Números Doce y Cuarenta y seis.


  —¡No! ¡No!


  Se oyó como un murmullo de desaprobación que comenzaba, extendiéndose peligrosamente por toda la habitación.


  —No —dijo un hombre alto, en un melifluo tono de voz—. No. ¿Por qué se va a hacer partícipe a ningún miembro de pruebas semejantes? Ya hemos encontrado un traidor entre nosotros esta noche y también algún tonto. ¿Cómo nos consta que los Números Doce y Cuarenta y seis no son también tontos y traidores?


  Los dos hombres se volvieron salvajemente contra el que hablaba, pero la voz de una chica intervino en la discusión, en tono agitado.


  —¡Muy bien por esas manifestaciones! Eso está bien, repito. Pero, ¿y qué hay de nosotros? No vamos a permitir que nuestros nombres sean conocidos por personas que ni siquiera conocemos nosotros. Yo ya estoy harta de todo esto. ¡Nos pueden vender a todos al diablo!


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo otro miembro—. No se puede uno fiar de nadie, de nadie.


  El presidente se encogió de hombros.


  —Entonces, señoras y caballeros, ¿qué sugieren ustedes?


  Hubo una pausa. Entonces la misma chica gritó otra vez:


  —Yo digo que el señor presidente debía ir él mismo. Él es el único que conoce todos los nombres. No tendrá que temer a los policías. ¿Por qué vamos a correr nosotros el riesgo y hagamos el trabajo y que él se siente en casa y se embolse el dinero? Que se vaya él, eso es lo que yo opino.


  Hubo un murmullo de aprobación en toda la mesa.


  —Yo apruebo esa moción —dijo un hombre grueso que llevaba un lote de monedas de oro colgadas del cinturón.


  Wimsey sonrió al mirar esas monedas; por culpa de esa inocente vanidad por parte del hombre grueso se había tomado la molestia de averiguar su nombre y dirección, y por cierto que sentía una cierta debilidad por esos pequeños adornos.


  El presidente miró a su alrededor.


  —¿Entonces es deseo de la reunión de que sea yo el que vaya? —preguntó con voz lúgubre.


  Se alzaron cuarenta y cinco manos en señal de aprobación. Solamente la mujer que tenía marcado el Número Dos permanecía inmóvil y silenciosa, con sus manos agarrando los brazos de su silla.


  El presidente paseó la vista lentamente sobre el círculo amenazador, hasta que se fijó en ella.


  —¿Debo suponer que este voto es unánime? —preguntó.


  La mujer levantó la cabeza.


  —No vayas —balbuceó levemente.


  —Ustedes la oyen —les dijo el presidente, en un tono de mofa—. Esta señora dice no vayas.


  —Yo voto porque lo que Número Dos dice no viene al caso —dijo el hombre de la meliflua voz—. A nuestras mismas esposas no les gustaría que fuésemos, si estuviesen en la privilegiada situación de la señora —su voz era insultante.


  —¡Bien dicho, bien dicho! —gritó otro hombre— ésta es una sociedad democrática. No queremos clases privilegiadas.


  —Muy bien —dijo el presidente—. ¿Me oye, Número Dos? Los votos de la reunión están contra usted. ¿Hay alguna razón que pueda dar en apoyo de su opinión?


  —Cien. El presidente es la cabeza y el alma de nuestra sociedad. Si algo le ocurriese, ¿dónde estaríamos nosotros? —paseó su mirada por toda la concurrencia—. Ustedes todos han cometido muchos errores. Tenemos que agradecerles todo lo ocurrido. ¿Creen que estaríamos seguros ni cinco minutos si no estuviese el presidente aquí para corregir las tonterías que cometen?


  —Tiene razón en lo que dice —dijo un hombre que no había hablado hasta entonces.


  —Perdone que haga esta sugerencia —dijo Wimsey con picardía—, puesto que la señora parece gozar de la confianza del presidente, no será desconocido para ella el contenido de mi modesto volumen. ¿Por qué no va Número Dos ella misma?


  —Porque yo digo que no debe ir —dijo el presidente con severidad, anticipándose a la respuesta que iba a dar su compañero—. Si es la voluntad de la reunión, iré. Denme la llave de la casa.


  Uno de los hombres la extrajo del bolsillo de la chaqueta de Wimsey y se la entregó.


  —¿Está la casa vigilada? —preguntó a Wimsey.


  —No.


  —¿Ésa es la verdad?


  —Es la verdad.


  El presidente se volvió al llegar a la puerta.


  —Si no he regresado dentro de dos horas —dijo—, hagan lo que puedan para ponerse a salvo, y en cuanto al prisionero, hagan de él lo que quieran. Número Dos dará las órdenes durante mi ausencia.


  Salió de la habitación. Número Dos se levantó del asiento haciendo un gesto de mando.


  —Señoras y caballeros. Se declara terminada la cena. Empiecen el baile nuevamente.


  


  Abajo en la bodega pasaba el tiempo muy lentamente, en la contemplación del aparato Número Cinco. El desgraciado Jukes, que estaba ora lamentándose, ora delirando, por fin se quedó exhausto de tanto gritar. Los cuatro miembros que vigilaban a los prisioneros cuchicheaban entre ellos de cuando en cuando.


  —Hace una hora y media que se fue el presidente —decía uno.


  Wimsey miró hacia arriba. Después siguió examinando la habitación. Había muchas cosas curiosas en ella, que él quería retener en la memoria.


  Al rato se abrió la trampa.


  —Tráiganle arriba.


  Wimsey se levantó inmediatamente, y su cara estaba algo pálida. Los miembros de la banda estaban otra vez sentados alrededor de la mesa. Número Dos ocupaba la silla del presidente, y sus ojos se clavaron en la cara de Wimsey con furia de tigre, pero cuando habló fue con un dominio de sí misma que causó admiración a Wimsey.


  —El presidente está ausente ya más de dos horas —dijo—, ¿qué le ha ocurrido? Traidor por partida doble, ¿qué le ha ocurrido?


  —¿Por qué he de saberlo yo? —dijo Wimsey—. ¡Quizá se ha preocupado de su propia seguridad personal y ha aprovechado para escaparse!


  Ella dio un salto con un grito de rabia, y vino hacia él.


  —¡Bestia! ¡Embustero! —dijo, y le pegó en la boca—. Sabe usted que no haría eso. Es leal para con sus amigos. ¿Qué ha hecho usted con él? Hable o le haré hablar. Ustedes dos, los que se encuentran ahí, traigan los hierros. ¡Hablará!


  —Solamente puedo aventurar una conjetura, señora —respondió Wimsey—, y no voy a acertar mejor porque me estimulen a fuerza de hierros candentes, como Pantaloon en el circo. Cálmese, y le diré lo que pienso. Yo creo, y en realidad me temo que sea así, que el señor presidente en su prisa por examinar los interesantes objetos de mi caja fuerte, sin quererlo, haya dejado la puerta del compartimento interior cerrada cuando entró. En cuyo caso…


  Levantó las cejas, pues los hombros ya le dolían demasiado pata encogerlos, y la miró con un aire de inocente pesar.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Wimsey miró por todo el círculo que formaban los presentes.


  —Creo —dijo— que debo empezar por el comienzo para explicarles el mecanismo de mi caja fuerte. Es, desde luego, muy buena —añadió—. La inventé yo mismo. No he inventado el principio de su funcionamiento, desde luego, pues eso es asunto para que lo resuelvan los hombres de ciencia, pero di la idea.


  La combinación que les di es perfectamente correcta tal como está. El cierre es un alfabeto triple de trece letras fabricado por Bonn & Fishett, y en su clase es muy bueno. Abre la puerta exterior que da a la cámara acorazada, donde guardo mi dinero y mis gemelos de Froth Blower y otras cosas por el estilo. Pero hay un compartimento interior con dos puertas que se abren de una manera totalmente diferente. La puerta que está más al exterior es solamente una plancha fina de acero, que está pintada para aparentar que es la parte trasera de la caja y que ajusta perfectamente para no dejar ninguna juntura al descubierto. Está al mismo nivel que la pared de la habitación, ¿comprenden?, de manera que si tuviesen que medir el interior y el exterior de la caja, no notarían ninguna diferencia. Se abre hacia fuera con una llave corriente, y según aseguré al presidente, quedó abierta cuando salí de mi piso.


  —¿Cree usted —dijo la mujer en tono sarcástico— que el presidente sea tan tonto que se deje coger en una trampa que está tan a la vista? Habrá forzado la puerta interior, con toda probabilidad.


  —Sin duda, señora. Pero el único objeto de tener la puerta interior, si debo decirle, es que aparezca como que es la única. Pero escondida detrás de los goznes de aquella puerta hoy otra, que es un panel corredizo, empotrado en la pared de tal forma que no se ve si no se sabe que esta allí. Esta puerta también está abierta. Nuestro admirado Número Uno no tuvo más que pasar derecho hacia el interior del compartimento de la caja, que, dicho sea de paso, está empotrada en la chimenea de la antigua cocina del piso bajo, y que en ese punto tiene su salida hacia arriba. ¿Me entienden bien lo que digo?


  —Sí, sí. Siga explicando. Pero abrevie.


  Wimsey hizo una reverencia, y hablando con más precisión que nunca, prosiguió:


  —Pues bien, esta interesante lista de las actividades de la sociedad, que he tenido el honor de compilar, está escrita en un libro muy grande, más grande aún que el libro mayor que el señor presidente tiene abajo. Supongo, señora, que habrá tenido en cuenta la necesidad de que ese mayor sea guardado en un sitio seguro. Aparte del riesgo de que algún policía oficioso lo curiosee, no sería aconsejable que algún miembro joven de la sociedad se apoderara de él. Los de la reunión, supongo, serían contrarios a que ocurriese tal cosa.


  —Está seguro —respondió ella con rapidez—. ¡Dios mío! ¡Siga su relato!


  —Gracias, me ha hecho usted un gran favor. Muy bien. Este libro grande está en una estantería de hierro al fondo del compartimento interior. Un momento, todavía no he descrito este compartimento interior. Tiene seis pies de alto, tres pies de ancho y tres pies de fondo. Puede uno meterse de pie en él con toda comodidad a menos que sea uno muy alto. A mí me viene bien como verán pues no tengo más de cinco pies y ocho pulgadas y media. El presidente tiene ventaja sobre mí en estatura, podría quedarse un poco agachado si se cansase de estar de pie, aunque se le hagan agujetas. Por cierto, no sé si se habrán dado cuenta, pero me han atado ustedes muy fuertemente.


  —Yo le tendría atado hasta que se le incrustasen los huesos unos con otros. ¡Péguenle ustedes ahí! Está tratando de ganar tiempo.


  —Si me pegan ustedes —dijo Wimsey—, que me lleve el diablo si hablo más. Contrólese usted, señora: no hay que hacer movimientos apresurados estando su rey en jaque.


  —¡Siga adelante! —gritó ella golpeando el suelo con furia.


  —¿Dónde estaba yo en mi relato? ¡Ah!, el compartimento interior. Como decía, es un poco abrigado, tanto más cuanto no tiene ventilación alguna. ¿Mencioné que el libro estaba en la estantería de hierro?


  —Sí, lo mencionó usted.


  —Sí. La estantería de hierro está montada sobre un muelle que está oculto. Cuando desaparece el peso del libro, que como ya les dije es muy pesado, la estantería sube sin notarse. Al subir establece un contacto eléctrico. Imagínese, señora, a nuestro querido presidente entrando y dejando la puerta falsa abierta al entrar, y viendo el libro cogiéndolo rápidamente. Para cerciorarse que es el auténtico, lo abre y estudia las páginas del mismo. Busca los otros objetos que he mencionado, que siguen teniendo las huellas dactilares. Y silenciosa, pero muy rápidamente, ¿se lo puede usted figurar?, el panel secreto, al ser liberado por la estantería al subir suelta como una pantera tras él. Es un símil un poco descriptivo, pero es suficiente, ¿no le parece?


  —¡Dios mío, oh. Dios mío! —su mano subió hacia el antifaz como si quisiera quitárselo—. ¡Demonio, es usted un demonio! ¿Cuál es la palabra que abre la puerta interior? ¡Pronto! Haré que se la arranquen, ¡dígame la palabra!


  —No es palabra difícil de recordar, señora, aunque fue echada en olvido en alguna ocasión anterior. ¿No recuerda usted, cuando era niña, que le contarían el cuento de «Alí Babá y los cuarenta ladrones»? Cuando mandé construir esa puerta, mi mente volvió no sin un poco de sentimentalismo, hacia los años felices de mi niñez. Las palabras para abrir la puerta eran: «Ábrete, Sésamo».


  —¡Ah! ¿Cuánto tiempo puede un hombre permanecer en esta trampa del demonio que usted ha construido?


  —¡Oh! —dijo Wimsey alegremente—, creo que podría durar unas cuantas horas si permanece sereno y no malgasta el poco oxígeno de que dispone en desgañitarse chillando y golpeando la puerta. Si nos vamos allí ahora mismo, puedo asegurar que le encontraremos casi bien.


  —Iré yo misma. Tomen a este hombre y hagan todo lo malo que se les ocurra con él. No acaben con él hasta que yo vuelva. ¡Quiero verle morir!


  —Un momento —dijo Wimsey sin inmutarse ante esta amable expresión—. Creo que lo mejor es que me lleve con usted.


  —¿Por qué, por qué?


  —Porque, usted verá, yo soy la única persona que puede abrir la puerta.


  —Pero usted me ha dado la contraseña. ¿Era un embuste?


  —No, la contraseña es la verdadera. Pero, ¿no comprende usted que es una de esas puertas eléctricas de nuevo diseño? Es más, es una de las últimas invenciones en materia de puertas. Estoy orgulloso de ello, porque se abre a la voz de «Ábrete, Sésamo», pero sólo si es mi voz.


  —¿Su voz? Yo sí que voy a ahogar su voz con mis propias manos. ¿Qué quiere decir con su voz solamente?


  —Exactamente lo que estoy diciendo. No me coja el cuello de esa forma o alterará usted mi voz de tal manera que la puerta no la reconocerá. Bueno, así está bien. Esa puerta es muy sensible a los tonos de voz. Una vez estuvo atascada durante una semana, en que yo había cogido un resfriado y solamente podía hablarle con un susurro de la ronquera que tenía. Aun cuando lo hago normalmente, tengo que hacer varias tentativas antes de poner la entonación de voz adecuada.


  Se volvió ella y preguntó ansiosamente a un hombre bajo, fuerte que estaba a su lado:


  —¿Es eso verdad? ¿Puede ser posible?


  —Absolutamente, señora, me temo que sea cierto —dijo el hombre con corrección. Por su voz, Wimsey supuso que era un obrero de clase especializada, o tal vez un ingeniero.


  —¿Es un aparato eléctrico? ¿Usted lo entiende?


  —Sí, señora. Debe tener un micrófono que convierte los sonidos en una serie de vibraciones que controlan una aguja eléctrica. Cuando la aguja ha trazado los dibujos correctamente, se completa el circuito y se abren las puertas. Se hacen las mismas cosas con vibraciones ligeras, y con la misma facilidad.


  —¿No se pueden abrir con herramientas?


  —Disponiendo de tiempo, sí, señora. Pero es solamente a costa del mecanismo, que probablemente está bien protegido.


  —Usted da eso por hecho sin saberlo —interrumpió Wimsey, defendiendo su tesis.


  Ella se llevó las manos a la cabeza.


  —Me temo que estamos perdidos —dijo el ingeniero con demostración por su tono de voz de que admiraba la obra realizada.


  —¡No, espere! Alguien tiene que estar enterado, por ejemplo, ¿los obreros que la construyeron?


  —Fue en Alemania —dijo Wimsey brevemente.


  —¡Oh!, sí, sí. Ya tengo la solución. Un gramófono. Se le obligará a decir la palabra. Pronto, ¿cómo podemos hacerlo?


  —No es posible, señora. ¿Dónde íbamos a conseguir un aparato a las tres y media de la mañana de un domingo? El pobre caballero estaría muerto antes que…


  Hubo un silencio, durante el cual los ruidos del amanecer entraban por las cerradas ventanas. Un claxon de coche sonó a distancia.


  —Me entrego —dijo ella—, debemos dejar que vaya. Quítenle las cuerdas. ¿Usted lo libertará, no? —preguntó a Wimsey con una patética entonación en su voz—. ¡Por muy demonio que sea no llegará a ese extremo! ¡Usted irá allí derecho y le salvará!


  —¡Que le dejemos partir, ni hablar! —interrumpió uno de los hombres—, éste no se va para chivatear a la Policía, señora, que ni lo piense usted. El presidente se ha fastidiado, esto es todo, y lo mejor es que nosotros nos pongamos a salvo mientras podamos. Esto se ha acabado, muchacho. Tiremos a este tipo a la bodega y le dejaremos amarrado ahí, para que no pueda armar escándalo y levante a la vecindad. Voy a destruir los libros de contabilidad. Ustedes pueden presenciarlo si no se fían de mí. Y usted, Treinta, ya sabe dónde está el conmutador. Dennos un cuarto de hora para ponernos a salvo, y entonces puede volar esto hasta el cielo.


  —¡No! No pueden ustedes irse, no pueden dejarle morir, a su presidente, su jefe, es que yo no lo consentiré. Liberten a este diablo. Ayúdenme uno de ustedes a quitar las cuerdas…


  —Le digo que no, vamos —dijo el hombre que antes había hablado. La cogió por las muñecas y ella se revolvió, gritando, mordiendo y luchando para librarse de su acometida.


  —Piense, piense —dijo el hombre de la voz meliflua—. Ya es casi de día, habrá claridad dentro de una hora o así. La Policía puede venir en cualquier instante.


  —¡La Policía! —pareció controlarse ella mediante un violento esfuerzo—. Si, sí, tiene usted razón. No vamos a poner en peligro la seguridad de todos por culpa de un nombre. El mismo no lo hubiera querido así. Eso es. Pondremos a esta carroña en la bodega, donde no nos podrá hacer nano, y nos iremos, cada cual a su sitio de procedencia, mientras no sea demasiado tarde.


  —¿Y el otro prisionero?


  —¿Él? ¡Ese pobre tonto! Ese no puede hacer daño. No está enterado de nada. Déjenlo ir —contestó despectivamente.


  En unos instantes Wimsey se vio empujado, sin más contemplaciones, al fondo de la bodega. Estaba un poco atónito. Podía comprender que no le dejaran ir, aun a costa de la vida de Número Uno, pues éste había corrido ese riesgo a sabiendas de lo que podía ocurrirle, pero le parecía increíble que le dejasen, cuando podía ser un testigo en contra de ellos.


  Los hombres que le habían llevado abajo ataron sus tobillos y se fueron, apagando las luces al salir.


  —¡Oye, camarada! —dijo Wimsey—, aquí se está muy solo. Podían muy bien dejar la luz encendida.


  —Muy bien, amigo —fue la respuesta—, no quedarás mucho tiempo en la oscuridad. Han encendido la mecha.


  El otro hombre se echó a reír con verdadero regocijo, y salieron juntos.


  De manera que era eso lo que pasaba. Iba a ser volado junto a la casa. En ese caso el presidente estaría ya muerto cuando a él lo sacaran de allí. Esto molestaba a Wimsey que hubiera preferido entregar al bandido a la justicia. Después de todo, Scotland Yard había estado esperando seis años para conseguir desintegrar esta banda.


  Esperó, aguzando el oído. Le parecía que oía pisadas sobre donde él estaba. La banda ya se había marchado…


  Desde luego que había un ruido. Se había abierto la trampa; sintió que alguien entraba sigilosamente en la bodega.


  —¡Calle! —dijo una voz en su oído. Manos suaves le pasaron por la cara y registraban su cuerpo. Llegó el frío contacto del acero en sus muñecas. Las cuerdas se aflojaron y cayeron. Una llave hizo soltar las esposas. Las correas que sujetaban sus tobillos fueron desatadas.


  —¡Pronto! ¡Pronto! Han puesto el conmutador del contacto. La casa está minada. Sígame lo más rápido que pueda. Yo volví con engaño, dije que había dejado mis alhajas. Era verdad. Las dejé intencionadamente. Hay que salvarle, y solamente usted puede hacerlo. Dése prisa.


  Wimsey, tambaleándose con el dolor, pues la sangre afluía a sus brazos, que tenía casi paralizados, se arrastró detrás de ella para salir a la habitación de arriba. En un momento, subió las persianas y la ventana quedó abierta.


  —Ahora, ¡váyase! ¡Libértele! ¿Me lo promete?


  —Lo prometo, señora. Y le prevengo, señora, que esta casa está rodeada. Cuando la puerta de mi caja fuerte se cerró, dio una señal que hizo que mi criado fuese a Scotland Yard. Sus amigos han caído.


  —¡Ah!, pero usted váyase, no se preocupe de mí, ¡pronto!, que ya llegó el momento.


  —¡Usted véngase y deje esto!


  La cogió por el brazo y fueron corriendo y tropezando a través del pequeño jardín. Una linterna eléctrica brilló repentinamente entre los arbustos.


  —¿Eres tú, Parker? —gritó Wimsey—. Llévate a tu gente. ¡Pronto! La casa va a volar dentro de un minuto.


  El jardín se llenó de pronto de hombres que chillaban y corrían. Wimsey, tropezando en la oscuridad, chocó violentamente contra una pared. Dio un salto para coger el borde, se agarró y se izó para arriba. Sus manos buscaron las de la mujer en la oscuridad, y la levantó hacia su lado. Entonces saltaron al otro lado, todo el mundo estaba saltando; a la mujer se le enganchó un pie y cayó sollozando. Wimsey trató de detenerse, tropezó en una piedra y cayó de cabeza. Entonces, con un gran resplandor y un ruido de trueno, ¡la noche se convirtió en fuego!


  


  Wimsey se desenterró con gran trabajo de entre los escombros de la tapia del jardín. Un lamento cerca de él demostraba que su compañera estaba viva. La luz de una linterna les iluminó de repente.


  —¡Aquí estás! —dijo una voz con demostraciones de alegría—. ¿Estás bien, querido? Santo Dios, ¡qué monstruo barbudo!


  —Estoy muy bien —dijo Wimsey—, sólo que me falta el resuello. ¿Está bien la señora? Ejem^ el brazo roto, según parece, por lo demás, completamente bien. ¿Qué ha pasado?


  —Casi media docena ha volado con la casa, al resto los hemos cogido.


  Wimsey vio un círculo de negras figuras en el amanecer del invierno.


  —¡Dios mío, qué día! —dijo Parker—. ¡Qué regreso espectacular para todo un hombre público! ¡So pelmazo, mira que hacernos creer durante dos años que estabas muerto! Y yo que hasta me compré una banda negra para el brazo. ¡Es verdad! ¿Lo sabía alguien más aparte de Bunter?


  —Sólo mi madre y mi hermana. Yo lo hice cuestión de secreto, comprendes, pero puesto por escrito para mis herederos. Vamos a tener mucho trabajo con los abogados para probar ahora que yo soy yo. ¡Hola! ¿Es ése el amigo Sugg?


  —Sí, milord —dijo el inspector Sugg riendo y casi llorando de alegría—. No sabe lo encantado que estoy de ver otra vez a su señoría. Magnífico trabajo, milord. Todos quieren estrecharle la mano, señor.


  —¡Oh, Dios mío! Quisiera lavarme y afeitarme primero. Encantado de verles a todos, después de un exilio de dos años en Lambeth. Ha sido un espectáculo estupendo, ¿no lo creen?


  —¿Y él está a salvo?


  Wimsey se estremeció del mismo grito que él dió.


  —¡Santo Dios! —gritó—, me olvidé del caballero que está en la caja fuerte. Venga, traigan un coche, en seguida. Tengo el gran mandamás Moriarty tranquilamente asfixiándose en casa. Vengan, salten dentro y pongan a la señora dentro también; yo le prometí que volveríamos y que le salvaríamos —la frase ya la terminó dentro del coche de Parker—; quizás haya denuncias sobre asesinatos, y no creo que en Old Bailey pueda salir absuelto. Aceléralo todo cuanto puedas. Pues no creo que pueda durar mucho encerrado allí. Es el tipo que tú andabas buscando, el que es responsable del caso Morrison y del Hope-Wilmington, y de cien más.


  


  La fría mañana había dado un tono gris a las calles cuando se paraban ante la puerta de la casa de Lambeth. Wimsey cogió a la mujer por el brazo y la ayudó a salir. Ahora ya no tenía el antifaz y su cara aparecía demacrada y desencajada y pálida de miedo y de dolor.


  —Rusa, ¿no crees? —cuchicheó Parker al oído de Wimsey.


  —Sí, por el estilo. ¡Diablos! La puerta delantera se cerró con el viento, y la llave la tiene el tipo consigo dentro de la caja. Salta por la ventana, ¿quieres?


  Parker saltó con complacencia y en unos segundos les abrió la puerta. La casa parecía estar muy tranquila. Wimsey les llevó a la habitación de atrás, donde estaba la cámara acorazada. La puerta exterior y la segunda puerta estaban abiertas y sujetas con sillas para que no se cerrasen. La puerta interior la tenían enfrente como si fuese una verde y lisa pared.


  —La única esperanza que tenemos es que no haya desajustado el mecanismo con sus golpes —murmuró Wimsey.


  La mano que con impaciencia agarraba su brazo quemaba de fiebre. Se serenó, esforzándose por aparentar tranquilidad.


  —Vamos, buena pieza —dijo dirigiéndose a la puerta con las siguientes palabras—: Demuéstrame tu buena voluntad. ¡Ábrete. Sésamo, caramba! ¡Ábrete, Sésamo!


  La verde puerta se deslizó de pronto dentro de la pared. La mujer saltó hacia adelante y cogió en sus brazos a quien encorvado y sin sentido cayó de la caja fuerte hacia fuera. El traje estaba hecho jirones y sus manos chorreaban sangre.


  —¡Está bien! —dijo Wimsey—. ¡Está bien! ¡Vivirá… para que pueda ser juzgado!
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    DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 – Witham, 1957). Nació en Oxford, Inglaterra, donde su padre era capellán. Fue una de las primeras mujeres en recibir un título universitario. Conocida escritora y traductora, estudiosa de lenguas clásicas y modernas, cristiana y humanista. Murió de un infarto cerebral a los 64 años.


    Buena amiga de C. S. Lewis, trató con frecuencia a J. R. R. Tolkien y fue, además, amiga de T. S. Elliot, Agatha Christie y G. K. Chesterton. Escribió novelas detectivescas, con Lord Peter Wimsey como personaje característico y principal, introduciendo más tarde a Harriet Vane, alter ego de la propia escritora.


    Sin embargo, su interés principal se volcó en la traducción de la Divina Comedia de Dante, el trabajo del que se sentía más orgullosa. Aunque murió sin concluirlo, había escrito tres volúmenes de comentarios sobre la obra de Dante, y traducido y comentado la Chanson de Roland, entre otros trabajos. Autora, además, de varios escritos de carácter religioso de gran difusión (el Arzobispo de Canterbury llegó a ofrecerle el doctorado honorario en Teología, que Sayers rechazó), y obras de teatro (El hombre que nació para ser Rey es la más conocida). Su ensayo Las herramientas perdidas del aprendizaje ha sido especialmente difundido y utilizado en Estados Unidos para recuperar la educación clásica.

  


  Notas


  
    [1] Grito de los domingos. <<

  


  
    [2] El mediodía de Inglaterra. <<
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